我们单位的小院里有几棵核桃树，足有碗口粗细，高高的枝丫可以伸到二楼的窗台，到了清明前后，就可以看到细枝软梗滋生出一颗颗鹅黄娇嫩的嫩芽，开始的样子如同淡绿的桑葚，没几天就会变成翠绿的弯弯谷穗，慢慢变成一条条棕绿的“毛毛虫”耷拉在树枝上。这就是核桃树的花，长得和杨树的花差不多，只不过杨树的“毛毛虫”是棕红色的。其实，所谓的“毛毛虫”大名叫柔荑，古人曾用它来比喻女子柔美纤细的手指。
夏天的核桃树枝繁叶茂，足可以把院子的角落遮挡出一片花阴，抬头便可以看到枝叶底下长出了一颗颗像枣一般大小的小绿果，或两个一双或三个一簇，仿佛隔着青皮就能看到核桃正在里头萌发呢。若是赶上雨天，大滴大滴的雨水打在宽大的核桃叶上，节奏明晰而抑扬顿挫。站在屋里静静地听，雨声时急时缓、时疏时密、时断时续，啪嗒啪嗒打在叶子上如同锣鼓齐鸣。
一场大雨让树喝够了水，核桃果吸足了营养，青涩的果子像充气似的一下子就胖了几圈，一个挨一个地挤满了枝头。有的等不到成熟就坠落在地上，摔开了长满白斑的青皮。这青皮要是不小心蹭到手上，能把手染黑，好几天无论如何也洗不掉。中间白嫩的核桃壳还没有完全长结实，剥出脆生的核桃仁放进嘴里，一咬一口鲜香的白浆，和吃干核桃仁味道迥然不同。
白露一过，飒飒西风吹落下整枝的大叶，给小院铺上了一层褐绿色的地毯，信步踩上去唰啦啦作响，树上的核桃已经由青变黄，渐渐地都咧开了大嘴，依稀可见里头淡褐色的硬果壳。这个季节正是收获的时候，抱着大树猛摇几下，听着核桃噼里啪啦的落地声，感受到丰收的喜悦。
熟透的核桃不用特别处理，晾上几天果壳就自然分离，踩在脚下一搓，骨碌碌地滚出囫囵个儿的硬核桃。将两个核桃旋转于掌心，使劲一握，只听“嘎巴”一声，眼看着硬壳裂开，再小心翼翼地剥出两瓣完整的核桃仁，一边剥一边琢磨果仁沟壑纵横间承载的大自然的鬼斧神工。
冬天，树上变得光秃秃的，清晨的阳光无遮无拦地播撒进小院。抬头看树，瘦骨嶙峋，树干笔直，隐约间耳旁响起一段旋律：时而是朝气蓬勃快乐的圆舞曲，时而旋律低沉，映衬万物萧索，时而是铿锵有力的进行曲。季候更迭，聆听大自然的声音，奇妙无穷。
