“离离暑云散，袅袅凉风起。”当暑热开始被凉风轻轻平息，当篱笆墙根蟋蟀的欢鸣一声声拉长，当池塘畔的蛙鸣如雨合奏着秋天的乐章，当高粱泛红、玉米泛黄、棉花吐白的时候，我们知道，处暑已在眼前。
处暑是二十四节气中的第14个节气，也是秋天的第二个节气。在《月令七十二侯集解》中有这样的描述：“处暑，七月中。处，止也。暑气至此而止矣。”处暑节气处于七月之中，一年之半，处暑即出暑，预示着暑热将尽，秋天真正开始。如果说先前的立秋只是秋天的一个导火索，那么处暑则如序幕一样，将秋日光景一一拉开。
最明显的变化莫过于气候。从立秋到处暑，秋之爽朗可谓立竿见影。在北方，立秋不久，早晨出门时，留心路旁的花木，会发现叶子上还有浅浅的一层白雾。此时的风，就如闲卧藤椅的老人轻摇小扇一样，力度虽不大，却已能令人感受其中的微凉了。
然而，此时的南方依然余热未消。“处暑天还暑，犹似秋老虎”，这是民谚中对处暑的记述，直观而形象。晨凉、午热、夜微冷的天气还将持续一段时间。宋人范成大也曾写过相关的诗句：“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来。”他把暑热当为敌寇，希望天气能尽快凉爽下来，为时光按下一个轻松的“快捷键”，即使加速衰老也在所不惜。这种心情看起来确实有些矛盾，但身处于冷热交替的处暑时节也就成为了一种常态，因此也能很好地理解他所形容的那种两难的境地。而在嵇康的《养生论》里，我们更能读出一种朴实的告诫意味：“秋初夏末，热气酷甚，不可脱衣裸体，贪取风凉。”提醒人们不要贪恋一时的凉爽而令身体负累不已。
处暑也是收获的序幕，我国古代将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”不难发现，时序到了处暑，老鹰开始捕猎鸟类，万物开始凋零，而“禾乃登”指的就是像黍、稷、稻、粱等农作物随着处暑的到来也即将成熟。在南方，稻谷、红薯、甘蔗、菱角通常优先拉开丰收的序幕，而我们北方，到了这几天，田里的高粱和玉米也变得饱满了。你总能从那些憨厚的玉米棒和玉米粒里寻觅到一种醇厚与满足，那正是农人们一个个朴素愿望的凝聚。
到了处暑，能够实实在在地感知收获的喜悦和生存的知足，不论是物候的变化还是生活的节奏，随着处暑的展开都有了明显的变化，我们终会在期待的喜悦里迎来新的面貌。
