我生命中的第一缕茶香得自南院的大奶奶家，犹记得那一丝清冽，香得传神。
南院只住着大奶奶一个人，大伯、大姑都在北京上班，我们几个孙辈因为不受拘束，都喜欢到南院去玩。大奶奶是个精致人儿，家中里里外外没有一丝柴草的痕迹，只在堂屋里摆着个小煤气炉，做饭、烧水都用它。大奶奶又喜欢吃鲜儿，尤其喜欢吃柳芽。南墙根的积雪还没融化，北院的柳枝上刚绽出鹅黄，她就指挥我们上树去摘，及至齐手装满了篮子，才满脸笑容地踮着一双小脚回家。
大奶奶包柳芽饺子时，我们就围坐在堂屋的八仙桌旁，自己烧水沏茶。大奶奶的茶具很精致，一尘不染的搪瓷茶盘，浅绿缂丝的茶巾，茶壶茶杯是细腻的白瓷的。小心地捏一撮茶片放进壶里，不大一会儿屋子里就溢满了清香，将茶水斟到杯子里，杯子就被绿意盈透，只看着就觉得醒神养眼，再轻轻抿一口，一缕甜香就沁到了骨子里去。此时，阳光落进堂屋，空气中就有了光影在摇曳，卧室里的大座钟也适时地敲起来，“当、当、当……”
那时村人还没有喝茶的习惯，这开门七件事的最后一件摆上桌面来已是在改革开放后。随着大家手头的宽裕，茶叶也出现在小卖部的货架上。那时候我已上了中学，有一次周末回家，正独自在桌上写作业，忽然一股浓香钻入鼻孔，忙回头找，就见二叔端着个大玻璃杯子走进堂屋。我笑着问：“二叔喝的花茶吧，真香。”二叔自得地举了举杯子，“上等的茉莉花茶，自从去年出门喝了几天，就离不开了。”说着“咕噜”一口，杯子里就少了一半。
我虽没有喝茶的嗜好，逢年过节，却总要买点茶叶带回老家，因为我发现爹爱喝茶。虽然不知道他喜欢哪种茶，想来不过花茶、绿茶、普洱。爹娘都是节俭惯了的，若是问，肯定不会说，干脆就每种都买一点。如此过了几年，我偶然间打开老家的电视柜一看，里面满满的都是茶叶。我以为是自己买的茶叶不对口，问爹，他笑着说他只喝三种茶，桑叶、苦丁、蘑菇丁，而且都是自己晒制的。一边说一边领我到院子里看，果然院子里长着不少蘑菇丁和苦丁，台阶上晒着些干桑叶，据说是托人在深秋时节采集的，质量最好。我试着喝了爹的苦丁茶，只一瞬的交接便被击溃，那味道苦得纯粹，苦得厚重，及再回味，却又苦尽甘来，嘴里有了一丝甜味。
偶尔我也会喝茶，却只在闲暇时节，清空了欲念，收敛了情绪，才泡上一杯。我不喜欢花茶的浓香，也不能忍受苦丁的折磨，只在暖暖斜阳里捧一杯龙井，细细品那江南烟雨、柳岸春风。
