过去农村有一种说法：早种一天收谷，晚种一天收草，也有“早种一日，早收十天”的谚语，所以，收了麦子要马不停蹄抓紧播种玉米，迟了，晚熟的玉米就只能做青储饲料了。
玉米播下以后，只需一场透雨，几个昼夜，便齐刷刷地长出绿苗。这时，将堆积在饲养处、猪圈里的粪肥拉到地里，撒到田垄上，玉米苗就会“咔咔”着快速生长，至膝时，要拔掉过稠的苗，锄去苗间的草，耘起根部的土。很快，玉米一人高了，先是腰部隆起，庄稼人称之“怀娃了”。接着玉米顶端就开出了长长的花穗，风过处，穗上的花絮扑啦啦飘落，被玉米上一缕缕紫红色的胡须接住，完成了授粉，孕育出健壮的籽粒。风儿吹着，日头晒着，那籽粒渐渐变得饱满坚实。等风有了些许寒意，蝉声时断时续时，收玉米的日子就不远了。
很多人都听说过，玉米拔节是有声响的，玉米生长的姿态是肉眼可视的。出于好奇，对此我曾经仔细观察过。
俗话说：四月有雨五月旱，六月连雨吃饱饭。在靠天吃饭的年月，农历四月有雨方可播种、出苗。到了五月，玉米则需要蹲苗，否则难抗风雨，因此在小暑之前，玉米只能在干渴中受煎熬。这时候，玉米苗不得不用尽全力汲取大地深处的琼浆，靠浮在地表的须根无法满足生长的渴求，只能将主根深扎，再深扎。
那些日子玉米几乎没怎么长高，甚至在正午骄阳曝晒时，叶子不得不卷成个老鼠尾巴，然而，它们一刻也没有停止汲取土壤深层的汁液。到了晚上，汁液升腾到梢头，让叶子舒展身姿；白天，汁液回归茎秆，供给主根继续掘进。
小暑时节，普降甘霖，大地一片湿润，玉米的叶子湿了，秆子湿了，深扎在地下的主根、须根也湿透了。此时，玉米不再只是谋求生存，而是奋力拔节，生长！吱，吱吱，吱吱吱吱，借助迷蒙的月光可以看见，每“吱”一声，玉米秆就伸长一节，这是声情并茂的成长，是来自内力的抽节拔高，而不是靠外力的“拔苗助长”。试想，玉米在历经几十天的干渴煎熬之后，好不容易迎来了拔节季候，怎敢懈怠！奋发、迸发、竞发，大片大片的玉米爆发了久经砥砺而蕴蓄的青春活力。
吱吱吱吱，千株万株大合唱，听起来柔韧而劲锐，朴实而丰满，像是有人在诵读“芃芃黍苗，阴雨膏之”，又像是有人在唱和“岁稔年丰，五谷丰登”。
