盛夏的白洋淀，绵延无尽的芦苇荡以及被芦苇掩映的渔村构成北方少有的天然水乡画面。酷热的夏日，父亲撑着渔船在淀里撒网捕鱼，母亲衔着柔软的苇眉子织席。他早出晚归，她夜以继日，一点一点创造着一个普通人家的财富。过完整个夏天，只有“七夕”能让他们放下手里的活儿。
父亲和母亲也会过七夕，可他们的七夕不是你侬我侬，大众情人节固有的浪漫他们永远不会懂。不知是巧合还是冥冥之中的天意，白洋淀每年的七夕几乎都会下雨。这里有句老话——雨天不行舟。七夕这日，父亲的渔船撑入浅湾，抛锚避险，即使不下淀捕鱼，他依旧不会停歇。那时我们一家四口住在三小间青砖老屋里，父亲心灵手巧，身体矫健，木工、瓦工、油工和电工等活都不在话下，我家本来残缺破旧的老屋经他的修缮变得坚固牢靠。
夏天下雨再平常不过，可七夕这日的雨母亲格外操心，非常有讲究。如若是“东边日出西边雨”，她认为牛郎和织女一个向左走一个向右走，两人擦肩而过；如若是“顿时天闸泄水柱”，她会担心牛郎和织女饱受相思之苦，怕他们伤心哭坏身体。在母亲的心中，“天街小雨润如酥”式的烟雨蒙蒙才是最佳的七夕雨。
我的奶奶是一位小脚女子，不会识文断字，却是我的首任启蒙老师。记得儿时，每年的七夕节，奶奶都会为我们讲牛郎和织女的故事。那些家喻户晓的神话传说，从奶奶口里讲出来可信度极高。当听到王母娘娘拔下头上的金簪，只是一挥，一道波涛汹涌的天河横空出现，牛郎和织女被隔在两岸，只能相对哭泣，我们不禁会为他们打抱不平。很快奶奶又为我们带来喜讯，虽然这对夫妻相隔无法逾越的天河，但他们的忠贞爱情还是感动了喜鹊，它们成千上万地飞来搭成鹊桥，让他们相会。
奶奶告诉我们，七夕的午后，在葡萄架底下能听到牛郎和织女说话。巷子里的孩子都聚在奶奶的葡萄架下，希望一起见证这份传奇。美好的神话故事能够扩展孩子们的视野，有助于拓展想象力，培养正确的价值观。
七夕这天，父亲会亲自掌勺为我们做饭。长大后才明白，母亲几十年如一日为我们做饭，我们习以为常，父亲偶尔下厨让我们感受到了不一样的烟火。七夕那天，我们全家会在屋顶吃晚餐，此时此刻，星空璀璨，我们仰望迢迢河汉，辨认牛郎星和织女星，畅想人生，感受当下的幸福。
时光荏苒，如今我漂泊他乡，离家已三十载。在异乡，我总会不经意地遥望家乡，思念逝去的亲人，心底泛起一阵温暖。
七夕是我的乡愁，是我永恒的星光依旧和岁月静好。
