父亲大名春山，但小时候，我从来也没听人这么称呼过他，人们嘴里喊出的几乎都是“洛臭”，一个听上去怪怪的名字。我百思不得其解，等大了些才明白，那是爹的“号”。
这里所说的号是名号的意思，源于家乡特有的送号习俗。
我的家乡是冀中一个小县，西倚太行，半山半川，素有“唐尧故里”之称，是个千年古县，在这片古老的土地上，为乡民送号的习俗流传了几百年之久。
乡民古来一般有三个名字，一为奶名，亦称小名，系父母或长辈所起，长大成人后，只许长辈呼叫，旁人没有叫的权利，具有较强的家庭属性；二为大名，亦称学名或官名，多由师、长所起，是公开用名，具有社会属性；三就是号，亦称大号，由本族长辈所赐或者乡友所赠，因此也叫送号。这里所说的号和名人雅士的号不同，其独到之处在于，不论辈分，无关学识，全都以“洛”字开头，如陈姓乡民，小名二子，大名振兴，大号洛仓。在这里“洛”字不读luo，而是读lao（老）的音。
乡民古来对送号特别看重，被当成除了出生、成人加冕、成家、亡故之外的第五大要事。起初有严格规定，祖辈和父辈均亡故后方可送号，若老人健在，不管多大也不能称“老”，更不能送号，以示自己的孩子地位。但事物总是发展的，演进到后来，老规矩有了新说辞，即便父母在世也不再忌讳，送号甚或成了父母为孩子操办的一件大事，与娶媳妇一样同等重要。
送号的时间常选在农历正月或二月，这个时候的年节气氛还在，加之是农闲时节，能体现出更广泛的参与性。倘若遇到家里办丧事或喜事，送号也有与之合并进行的，有“挂靠”的意味在其中。
送号有很强的仪式感，发号贴，摆酒宴，族长训言，乡友祈福，既热闹又严肃。
仪式前由主事者提议大号的用字，避免与族人重复，然后由书者在大红纸上写出号榜，张贴于村内最显眼处的高墙上，鸣放二踢脚，意为声名远扬。号榜的写法讲究规整，右上角竖写恭贺某某先生送号之禧，中间写某府（姓）某某（大名）赐洛某（所取汉字）为号，左下角为族长署名或列出众乡友名单，最后以“鞠躬”二字和年月日收笔。
送号宴是农村传统的席面，蒸炸煮炖，色香味俱全。不过这饭不能白吃，凡参加者均需随份子，随多随少没有一定之规，主要看情分，尽到心意就好。
我当过教师的父亲对送号有些粗浅研究，他说送号的风俗始于元，续于明，兴于清，盛于民国。新中国成立后，送号的风俗日益见衰，但听说在偏远山区的个别村庄至今仍有流传。
