老公外出旅游，从山里拎回来一只铁皮蝈蝈，这个大眼、长腿、紫脸、鼓肚皮的青黑色小家伙一下子勾起了我许多回忆。
记得小时候，村前屋后长满庄稼、蔬菜和青草，山鸡、鹌鹑、野兔隐匿其中，蛐蛐、蚂蚱、蝈蝈唾手可得。我和小伙伴们每天上蹿下跳，逮知了、逗蛐蛐、抓蝈蝈、捉蚂蚱，玩得不亦乐乎，有时为了分出一场胜负，急得脸红脖子粗。在这些玩伴中，数邻居王长江对我最好，他虽然岁数没我大，辈分却比我高，加上又是男孩的缘故，但凡有了好玩的，一般总会让给我。
一次，他逮住一只通体碧绿叫声响亮的大翡翠蝈蝈，喜欢得不得了，我就整天跟在他屁股后头转，好说歹说，终于把蝈蝈和他新编的麦秸笼子一起哄到了手。我把蝈蝈放到我家东院高高的葡萄架上，每天听它慷慨激昂地演唱，总是心花怒放。
谁知天有不测风云，一天夜里突然一阵暴风骤雨，我又睡得很沉，第二天早晨才发现笼子早被掀翻在地，散塌得不成样子，哪里还有大翡翠的影子啊？不知是逃掉了还是进了大公鸡的肚子，反正遍寻不着。我沮丧得难以形容，一想起来就泪眼汪汪的。王长江也一连好几天都不爱搭理我，直到父亲费了老大劲逮回一只几乎一模一样的绿翡翠，我俩才冰释前嫌。
眼前这只铁皮虽然不如当年的绿翡翠好看，但皮坚翅厚，力大沉稳，倒也不失大将风度。我搬来花花草草把电视柜旁边装饰成一派田园景象，然后每天新鲜蔬菜水果地伺候，希望它能大展歌喉。可是一连十几天过去了，它都金口不开，毕竟城市的单元楼里太闷也太干燥了。
就在我几乎绝望的时候，一天中午，我正睡得香甜，耳边突然传来“唧唧、唧唧”的声音，我一下惊醒了，立刻明白是铁皮“亮嗓”了。听着这久违的鸣唱，我的心里万分欢喜，仿佛一下子置身于芳草萋萋的田野，说不出的喜悦与欢畅。
其实细究起来，所谓蝈蝈的叫声还真不是靠嘴巴发出来的，你瞧它把两只前翅斜竖起来，来回扇动，奋力摩擦后背上的刮器，于是，“唧唧、唧唧”，那动听的声音就传到了你的耳朵里。从此，铁皮一发而不可收，每天总是不分场合自顾自地唱个没完。开始我还很得意，可时间久了就怀疑是不是存在扰民嫌疑。最恼人的是它半夜里也会叫个不休，后来我被吵得一连几晚失眠，只好在月光下拎着笼子跑来跑去。可无论把它放在哪儿，那高亢的声音总是会阵阵袭来。唉，看来只得忍痛割爱啦。
于是，我驱车20多公里，专程把铁皮送到乡下父母家。
父母一见眉开眼笑，说好多年不见这小东西了。他们左右端详，然后小心翼翼地把铁皮挂到门前的核桃树上。这里绿叶掩映，风清气爽，比我那客厅强了不止百倍。我们在院里洗菜择菜，吃瓜聊天，可以完全不用顾忌的存在。我告诉母亲，铁皮刚来可能会有点认生，但它叫起来特别好听，你们每天也不用怎么管它，只要喂一点点青菜就行，只是菜叶上可千万不要沾带露水，我重复着父母多年前曾经对我重复的话。
一天下午，母亲打来电话说：“你父亲说铁皮叫唤啦，是挺好听的，可我没听到，等我走过去，它又不叫了……”我知道母亲这些年耳背得非常厉害，赶紧说不要急，只要叫开了头，有时就叫起来没完，一阵又一阵的，你不妨离它近一点。
后来，母亲终于听到了铁皮的叫声，原来她总是不甘心，干脆搬了小凳子坐到核桃树下，就那么一动不动地等啊等。铁皮熬不过她就叫了起来，一声又一声。母亲笑嘻嘻地说：“这个铁皮气力可真大，有一回叫了足足3分钟。”“你还看着表啊？”我忍不住笑问。其实我知道，母亲从我上初中时起就学会了在心里数数来计算时间，不然，在那没有钟表的年月里，她怎么可能整整3年都没起晚过一次为我做早饭。
母亲念叨，说前院的庄爷告诉她，等天凉了就把铁皮放进掏了口铺了棉絮的大葫芦里，放在暖炕上养着，一准就能过冬。我一边连连称是，不由得泪湿了双颊……
