小暑的“暑”，《新华字典》释为“热”。小暑始，入盛夏。
小暑之热已非温热、小热、嫩热、不疼不痒的热，而是炎热、干热、酷热、针刺火灼般的热。这热，力道太盛，我们甘心败下阵来寻计躲躲——南方人曰“杀暑”，北方人说“避暑”，文人则道“消暑”。
自然界的虫儿却不躲避，暑热反倒成为它们新生的条件。
我的暑天也有蝉声日日做背景音乐。因房后有水渠，渠边有柳树，那里便成了蝉的世界。高柳鸣蝉多，以我耳测，每根枝条上至少伏一只蝉，各自抱着枝条，鼓腹而鸣，一起发声时，形成雄壮的交响。
这乐章持久而执拗。一大早，先是一两只，试声似的，怯怯冒一两下，紧接着，众蝉应和上来，一时间，蝉声如笛乐，开启一天的时光。此时太阳还不太燥，微风凉露的清晨，蝉的嘹亮之声带着一份清凉，在巷子里回荡。
小暑时节，学校放假了，难得的悠闲。我在家里收拾些零碎家务，或窝在沙发里读几页书，或闭眼听几段老戏……
这时候，蝉声便是我的背景音乐。这让我生起一个错觉，好像我也是这夏日舞台上的歌者。偶尔，一蝉领头，众蝉呼应，好像舞台上的领唱和众唱。忽然，领唱和众唱一齐停下，气氛死寂，令人愕然，不知道发生了什么。疑惑还未消除，刹那间又轰然而起，它们异口同声地开唱，花腔长声，像蘑菇云一样爆开，蔓延。
我想，这中间是谁在指挥着呢，一起停，一起唱。虫界的事，真说不清。
总有几个中午拗不住女儿的蛮缠，领她去柳树林找蝉蜕。一进去就感觉那一棵柳就是一个小乐厅，蝉声劈面淋下，像一面网，除了光，除了空气，除了林子里幽幽的绿，其它都被过滤得干干净净。
蝉蜕每天都会挂出来一些，因此我们总不会空手而归。那些蝉蜕曾经活生生的躯壳，如今是一座沉寂的微型宫殿，纸一般薄透，里面似有风声穿过。倏忽温风至，因循小暑来。小暑时节，气温以可感知的速度一点点在攀升。这些都是蝉所喜欢的。它们抓住这难得的机遇，用歌声来致敬地下黑暗中曾经的坚持。
高枝上的蝉，用手抓不着，用棍捅不下，我把幼时奶奶教我的“咒语”念了几遍：“知了知了往下爬，知了知了往下退。今年给你大红袄，明年给你大红被……”至于退不退，就完全看它了。
小暑时节，长日永昼。每每到了傍晚时分，夕阳晚霞缓缓落幕，漫天漫地的暮色缓缓升起。这时的蝉声里流溢出几分呼唤般的意味，先是抛出几声前奏，继而拉长“呜——叽——”“呜——叽——”随后彻底放开，深情地呼唤“呜——叽——哟——”“呜——叽——哟——”
夜风轻拂，晚炊飘香。
蝉，在忧伤而深情地呼唤。
一整天的炙晒之后，地面发烫。夜风在渐渐变凉，一绺绺瓦解了暑热。蝉声渐渐弱下去，小暑温热，大地安详。
