这些年,我从不涉及厨房
只凭她一个人发号施令
咸是她的,淡是她的
酸是她的,甜是她的
烟火,把她涂染成另一种干菜色
浪漫,是许久以前的事情
开花的一棵树
自从被大风打开
萌芽、蓓蕾都是音符
花瓣一片片落在我手里
压住了一首诗的韵脚
这些年,我没有说过花瓣的轻与重
洗衣服的时候不说
拖地的时候不说
刷碗的时候不说
帮我搓背的时候更不能说
如果我一说
就会引出勺子碰锅的声音
如果我一说
厨房里扑出的一团团油烟
就会把我呛出大滴的眼泪来
这些年,我从不涉及厨房
只凭她一个人发号施令
咸是她的,淡是她的
酸是她的,甜是她的
烟火,把她涂染成另一种干菜色
浪漫,是许久以前的事情
开花的一棵树
自从被大风打开
萌芽、蓓蕾都是音符
花瓣一片片落在我手里
压住了一首诗的韵脚
这些年,我没有说过花瓣的轻与重
洗衣服的时候不说
拖地的时候不说
刷碗的时候不说
帮我搓背的时候更不能说
如果我一说
就会引出勺子碰锅的声音
如果我一说
厨房里扑出的一团团油烟
就会把我呛出大滴的眼泪来