儿时的家乡觉得很大，村子被许多的胡同牵系着，像一张支开的大网。我家门前那条胡同最长。胡同两侧盖满了高矮不齐的房舍，很不规矩。宽的地方一般都有水井或是大树，窄的地方勉强可以通过一辆马车，那条胡同委屈的变异着，弯曲着，像一条蛇形的带子。
村上的孩子们都喜欢到这里来玩，演绎着许多有趣的故事。我们在稍宽的地方弹球、摔跤、撞拐、踢房子，吵闹声、呐喊声撞满了整条胡同。晚饭后，我们在胡同里捉迷藏，各家门前那些玉米秸秆，堆放的杂草和黄土堆，就成了我们隐身的地方。那时候看的电影，大多是些战斗故事片或是反特片，于是我们会分成两拨，一拨是好人，就是八路军，另一拨是坏蛋，是特务。“特务”先藏起来，然后由“八路军”来捉，时间不长，那些“特务”便一个个就范了，然后又开始第二轮的游戏，有时候还要互换角色。有一次，一个“特务”居然漏网了，大家在胡同里奔跑着，呼喊着他的名字，好长时间他才从一家的猪圈棚里钻出来，大家一拥而上，把他围在中间，有人高叫着：“你一个‘狗特务’，藏得还挺深的!”起初他还挺得意，不住地炫耀着自己的机智，这一下大家被激怒了，于是谩骂和推搡淹没了他的争辩。不知谁在他背后狠狠踢了一脚，只听“哇”的一声哭嚎，大家都纷纷向后退让着，喊着：不是我踢的！那个孩子便在哭哭咧咧中，被大家体面地送出胡同口。
孩子们不记仇，第二天又聚在一起，重复着昨天不一样的故事。
近十月，天依然有些热，那时候农村还没有电，更没有电视，偶尔听到哪家的收音机里正在播放评剧《刘巧儿》，有人耐不住，也便随着哼唱几句，那声调虽不在点上，但能够感觉得出一定很陶醉。我们“咚咚”的跑步声击碎了胡同的寂寞，忽然五婶家院子里的一棵枣树吸引了我们，那肥硕的枣子沉沉吊挂在墙头外面。枣子的香味，催发了我们的行动。一个叫小猴子的，人瘦小机灵，他踩着我们的肩头，一跃就上了墙头，然后爬到树上，却自顾“咔咔”吃起枣来，我们都急了：别光自个儿吃啊，往下扔啊。声音越来越急，终于变成了一片吵闹声。只听门一响，五婶的声音：“外头是谁呀？”跟着便传来狗的狂吠。我们像上了百米赛道，一溜烟地跑出胡同，只可怜小猴子被捉了个正着。第二天，我们看到，他头上多了个包，自然是他爹的杰作。
我们一个个被揭发出来，免不了要受到父母的训斥，以致有很长一段时间我们都不敢在胡同里玩。后来五婶家的枣子熟了，叫上我们去帮助收摘，之后给各家都送了一些，那枣可甜了，至今想来，还让人口舌生津。
中秋之夜是孩子们最疯狂的时节，我揣上一块月饼就跑了出去。那月亮好大，银辉撒满了村野，胡同也被涂抹得一片光洁，到处都充盈着欢笑声，沉寂的胡同喧闹着。我们脚下生风，一溜烟似的从胡同里穿行而去，胡同口的那条大清河攫着我们的心魄。此刻，河水清澈，波光万点。我们在河岸的碎草中，追逐着那些疲倦的青蛙；累了，就站在岸边的浅水中捉鱼摸虾。忽然听到有人大喊：“我逮住了一条大鱼！”于是大家陡然间平添了兴致，忽然感到希望就在手中。我们放河灯、捉萤火虫，一直闹到很晚，但却不会听到大人们的呼唤和申斥，因为美丽的月光已经让人痴醉了。夜里，我们枕着月光入睡，梦里又在和星星对话，一直到清晨的那声鸡鸣。
后来，我考学去了外地，再回家乡时，已经成家了。那条胡同已不见了，一条宽宽的街道牵系着整齐的房舍，绿树成荫，各家门前还有花池。孩子问我，这就是你时常玩耍的那条胡同吗？我一时语塞。忽然前面院落里传来五婶的声音，乡音依旧，只是嗓音略显苍厚了。五婶家的枣树还在，上面结满了肥硕的枣子，不过，看得出来，已经不是先前那棵了，因为那枝叶翠嫩了许多。我忽然顿悟，呢喃着：“是，这就是那条胡同，只是它已经被时光碾碎了，铺就成一条宽阔的马路。”
我儿时的胡同被云天带走了，像天空中那弯游云，飘在我的心中。
