小时候的夏天是从蝉鸣开始的，蝉鸣是乡间夏日的一个鲜明标志。
我们村里把蝉叫做“知了”，每到初夏，村口的老榆树行子下总会聚集好多人，或者乘凉或者安排下地干活，孩子们则在树下捉知了。捉知了的器具是自制的，拿个竹竿，在前面用铁丝窝个圆圈，绑上一个塑料口袋，铁丝的另一头绑在竹竿上，类似于现在的捞鱼网子。
有种蝉我们叫它“伏帖伏凉儿”，这么叫或许是因为它的鸣叫声特殊吧，现在总会觉得它的叫声充满了愤怒、慌张和烦躁。我曾经很认真地捉它来和知了做比较，发现它们的发声器形状不一样，它的发声器是长条形，而知了是椭圆形的。
小时候，每当听到它的叫声，我们就会说起自己编的歌谣：“伏帖伏凉儿，搬砖盖房。”
童谣多是姥姥用来哄孩子睡觉的，口口相传，朗朗上口。
姥姥经常念叨的那些是：
小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来。
小小子坐门墩，哭着喊着要媳妇。要媳妇，干啥呀？点——灯，说——话儿，吹——灯，做——伴儿，早上起来给小小子梳小辫儿。
拉大锯扯大锯，姥姥家门前唱大戏。娶闺女，叫女婿，就是不让狗蛋去。
笑话笑话一大掐，锅台上种咧二亩瓜。瓜呢？卖咧。钱呢？打油咧。油泥？猫喝咧。猫呢？上树咧。树呢？大水冲咧。水呢？和泥咧。泥呢？脱坯咧。坯呢？盘炕咧。炕呢？小孩尿咧。小孩呢？趴着锅台数小钱呢！
乡村的夏夜闷热而潮湿，夜晚在大街上乘凉，小伙伴们就缠着太爷爷讲故事。他照例先抽一袋烟，把烟袋锅在鞋底上磕一下，再卷起来插在腰里，然后才不紧不慢地说：“想听长的还是短的？”
“我们都回答，听长的，听长的 。”
他说：“从南边飞过来一个屎壳郎一头撞在北墙上，从北边飞过来一个屎壳郎一头撞在南墙上，从东边飞过来一个屎壳郎一头撞在西墙上，从西边飞过来一个屎壳郎一头撞在东墙上……”
他能慢慢悠悠地讲上一宿，而且东西南北从来不带错的。
直到我们听麻烦了，才都说听短的听短的。太爷爷拿起像济公一样的破蒲扇摇半天，才从干裂的嘴唇边冒出一句“从天上掉下来一只屎壳郎，我上去一脚，踹死了。完了。”
那时候，村里的大水坑还有水，一到中午或傍晚就成了孩子们的水上乐园。在泥水中嬉戏，一丛狗尾草、一只黑老婆虫、一捧大青枣、一串涩涩的杜梨，都曾经给我们带来无尽的欢乐。
农村教给我朴实无华，田野教给我宽广博大，父老乡亲教给我真诚善良。最近总是回忆过去，暗思是不是自己老了。每当夜晚睡不着时，儿时的情景总是像旧电影一样，清晰又模糊，时隐时现。
没牙的姥姥盘腿坐在用麦秸秆拧成的蒲团上，一把用布条包边的蒲扇驱赶着燥热和蚊虫，日子慢慢地不知不觉间消解在漫长的夏天里。
