每年的8月8号左右是立秋节气，今年是8月7号。连续多日的潮湿闷热，人们盼着“秋高气爽”。
每年立秋前都有这样一段日子，热，多雨，有片云彩就下雨，几乎天天下。空气粘糊得仿佛能拧出水来，地面上生起绿苔，很滑溜。我最喜欢这种天气，穿着背心短裤，一任汗水顺着胸前后背流下去。一会儿冲一次凉，那感觉用两个字概括就是：痛快。热得痛快，凉得也痛快。什么也不做，大人们搬个杌凳坐在树荫下，手里拿把蒲扇，扇一下，身上凉一下，扇一下，身上凉一下，扇得快自然凉得快，却不能停，一停，人立刻浸在汗水里。渴了到井边“咕咚”“咕咚”喝半瓢新打上来的凉水，一条凉线从嗓子眼顺到胃里，再喝，又一条凉线下去。热依旧，水不能再喝，胃鼓鼓的，只好等着汗出来。
午饭筷子一撂，孩子们必是泡在池塘里。池塘是个游乐场，似乎不是为解热，比赛扎猛子啊、摸砖头啊、扔甜瓜啊、打水仗啊、捉迷藏啊，玩得不亦乐乎，偌大的池塘恍如集市。
越热越得需热解，洗用温水，饭吃热饭。凉水澡洗的时候凉，出水就热，热水澡洗过之后才凉快。吃饭不能贪凉，早上起来，遛一个小弯，没什么食欲，到小吃摊前，不要油条，不要烧饼，而是一块钱要两大碗小米粥，晾一下，然后一气喝下去。背心就贴在身上，掀起前襟，抹一把脸上的汗，走人。
这个热才是真正的热。整天不见太阳，天空灰蒙蒙的，仿佛浸湿的棉絮，人蒙在棉絮里，反正就是热。忽然，从南边，或是东边或是西边，云上来了，眼见着幕一样盖上来，成群的红蜻蜓急急地在街上飞，燕子贴着地面箭一样掠过，妇女们呼喊着孩子，把晒干的、半干的青草归拢到一起，垛起来，盖上塑料布或是麦秸编的罩衫。空气里透着雨的气息，混杂着泥土和青草味。云幕更厚更低，几乎沾到了树尖。
风不知原在哪个角落藏着，忽然蹿出，将整个村子一下子拥住，可劲摇晃。尘土、草屑身不由己，在半空乱撞。红蜻蜓不见了，低飞的燕子不见了。一阵低沉的声响隐约从云来的方向、从地底下、从村外涌来，越来越近，越来越近，进村了，声响变成一块巨大的水帘将村子罩住。村子静静地任凭雨水的冲刷，地面、房屋、树叶闪着亮光。
好像来了一道无声的命令，水帘陡然收起，云幕卷去，天空露出片片蓝色。人们从屋里出来，来到院子里，来到街上，查看猪圈、鸡窝、草垛……水没过脚踝，村边的池塘满了。
出太阳了，光线灿烂。池塘边，园子里，刚睁开眼的萝卜苗带着绿星儿东倒西歪。性急的蛙呱呱合唱，在草丛中此起彼伏，从黄昏唱到深夜，人们的梦在夜色里摇曳。
热卷土重来，雨没有驱走热浪，反倒加重了热度和湿度。人躺在炕上翻来覆去烙大饼，不知什么时候迷糊着了，就觉得有虫在脸上身上爬，一摸一把汗，翻个身，身上身下都是汗，枕头湿了一大片。后半夜了，街上还有人说话，烟头明灭。
这样的天不会太长，多则个把月，少则半月二十天，可得要格外珍惜，否则来不及抱怨“天怎么这样热”就过去了，过去了，再来至少要等一年。
烟头明灭中，“立秋”悄悄来了。灰蒙蒙的天空渐渐高上去，露出蓝色的底子，云清晰地白，枝叶间有蝉声颤抖……
