芒种时节，麦收又到了。
以前的麦收少说也得个十天八天，是纯手工劳动，一场麦收下来，人真得脱层皮。“芒种”就是指有“芒”的作物开始收获，“种”就是夏播作物的耕种。芒种忙种，抢收麦子抢种棒子等最为忙碌，所谓“春争日，夏争时”。麦收必须争分夺秒，一个抢字就概括了全部，所以有句老话“一麦顶三秋”，又说“龙口夺食”。那时候学校里要放麦假，机关上也要支援麦收，家里更是男女老幼齐出动。总之麦收是件大事，干热的空气中弥漫着劳动的兴奋、抢收的焦虑，更有丰收的喜悦。
我小时候麦收是从矼场开始，那时一个生产队有一个打麦场，就是几间仓房和一块平整的场地。头麦收要把经历一年风雨的麦场矼一矼，套上牲口拉起碌碡，一边潲水，一边反复平整碾轧场地，直到把麦场矼得光滑平整，只待新麦登场。矼好场地后，整理杈耙扫帚、笸箩口袋等一应用具，晾晒修补，迎接即将到来的喜悦。记得父亲一遍一遍地磨长把曲柄小镰头的镰刀，用手指一个个地试刃口，直到镰刀闪着青寒之光，诸事已妥，只待开镰了。
农谚“芒种三天见麦茬”说的就是芒种节后就可以开镰割麦了。那时割麦比现在要早，因为捆麦子要用“腰儿”，就是青中泛黄还有韧劲的麦秸，都黄脆之后麦子就没法捆了，当然主要是看籽粒的长势。有经验的老农开镰前天天要到地里转几圈，查看籽粒，观测天气，以决定开镰日期，很像战前决策的大元帅。现在只需等待收割机的到来，早几天晚几天关系不大。
开镰之日到了，奶奶极其隆重地烙几张白面饼，煮几个腌鸡蛋或摊几个鸡蛋，这可是麦收时的独享食物。天还黑着地里便有了劳作的身影，为的是趁早清的凉爽好干活多出活。每人把好自己的几个“眼儿”，也就是几行麦子，放好一道“腰儿”，然后低头弓步弯腰俯身，左手揽住一把麦秸往怀里带，右手的镰刀找准根部往回割。麦茬不能留得太高，割下的麦子放在“腰儿”上，差不多了就捆成一个麦个子。唰唰唰，唰唰唰，田野里奏响丰收的乐曲。相同的动作不知要重复多少遍，一镰一镰、一步一步、一捆一捆，父老们就用这种原始的方式劳作了千百年。
麦子割下来了，接下来就要打场了。把麦子用小拉车拉到场上，用铡刀把麦穗铡下来，摊开晒到场地里。晒场时只能找阳光强烈的时候，每天太阳出来把麦子摊开，傍黑时把麦子收起来苫好，越是晌午烈日炎炎的时候越要去翻场，盼着阳光再强点赶紧晒好。这时候最怕的就是抢场，麦子晒得好好的，突然风起云动，大伙就像疯了似地赶紧堆拢起麦子来苫好，若只是一阵风过则庆幸不已，而一阵雨来，动作稍有迟缓或根本来不及收拾，就只能眼睁睁地看着心血被毁。当然麦收更多的是忙碌的喜悦，最惬意的就是看场，树凉里铺上暄腾腾的麦秸，吃着烙饼摊鸡蛋，喝着井拔凉水，吃饱喝足了一躺，吹着小风，看着蓝天白云，守着一场金黄的麦子，那叫一个美！
晒上两三天，麦秸焦脆就可以轧场了，套好牲口拉上碌碡，一个人轰着牲口一遍一遍地碾轧，一个人在后面用木杈翻动。如果牲口不够就要人来拉碌碡，暴晒的太阳下躬着身子，绳子勒进肉里，一圈圈转得头昏眼花，直到麦粒脱离出来才算完工。把麦粒收拢在一起就要扬场了。把轧好的麦粒扬到空中，借风力把麦糠、泥土等吹去，留下干净的麦粒。有体力又有技术的老庄稼把式看好风向，顺风而立，手端簸箕，一个人持木掀给他供料。两人配合默契，扬场的把式腰向后扭，臂往前伸，侧风扬出，一簸箕麦子甩出一道弧线，在阳光下闪耀着金灿灿的光芒，杂物随风而去，麦粒落下，力度、高度、角度都要拿捏好，一铲一装，一端一扬 ，就这么一簸箕一簸箕地把场上的麦子扬打干净。之后再翻晒麦粒，完全干透后入囤保存。
晒好的麦子入囤时一直紧张的心才松闲下来，终于踏实了。安顿好家里的粮食，把轧场没轧干净的麦余子再用巴拐（长条木头，一头有把，底面光滑，是用来砸少量的麦穗谷穗等的工具）仔细砸过，捡出麦粒，把麦秸认真垛好，各种家伙整理好，碌碡归了原位，场地打扫干净，这场里的活才算干完。紧接着耕地耩地，把该种的赶紧种上，这麦收才算真正过了。
关于麦子的农谚俯拾皆是，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”“麦子不怕草，就怕坷垃咬”“春分麦起身”“小满麦扬花”“谷雨麦怀胎”……那时麦收是纯手工劳动，割打收种全凭一双手，顶着烈日弯腰割麦，汗珠子一颗颗掉在地上，直直腰看一下远方的地头都感觉是一种幸福。
一直到上世纪90年代，我的老家才用上了脱粒机，终于不再轧场扬场了，碌碡闲下来了，效率大大提高。新世纪收割机开到了田间地头，父老乡亲们彻底从繁重的麦收中解放出来，那些镰刀簸箕、叉耙扫帚连同轧场扬场的手艺彻底闲置，再无用武之地——传统的农耕时代远去了。
麦收的历史就是农村发展的历史，写下这些只为纪念那远去的岁月。那时麦收的劳累没有什么可留恋的，心中久久挥之不去的是对粮食的珍惜、对劳动的热爱、对土地的敬重！
