父亲节到了，想起父亲。
父亲是个农民，质朴、勤劳、实在，如一株庄稼，对生活要求极低，吃饱饭就行。究其一生，都在为吃饭操劳，整天忙碌，对儿女的爱表现很少，却也有几点印象深深印在我的心里。
一
夏天的一天，父亲光着膀子，我趴在他的背上。
他站在屋前对屋里人说，给我家安个响的。那时候，大队里给各家各户安装小喇叭，灰色的，像个小碗挂在窗户旁边的墙上，细细的铁丝穿窗而出，接到墙根下的钢筋棍上。后来，那小喇叭里就放出清脆的歌声，“太阳……一出来哎嗨哎……遍地……红……哎嗨哟……”现在知道歌名叫《翻身道情》，另外还有《白毛女》《红灯记》选段。
二
初夏，人们换上了单衣。一天，父亲出门回来，给我买了双凉鞋，紧着让母亲给我穿上。在炕上走了走，我又来到了院子里，塑料鞋底接触地面发出“嗒嗒”的声响，这是布鞋所没有的。于是，我故意高抬重落并跺脚，发出更加清晰的“嗒、嗒”声，一边走一边问：响不？父亲在屋里说，响。我心里那叫一个美。那时候的衣裳、鞋子都是自家做的，哪有闲钱买呀！哥和姐可没有这待遇，谁让我最小呢。
秋凉以后换上布鞋，眼望着母亲把凉鞋放进板柜里，心想着明年夏天还要拿出来穿。
夏天又到了，我盼着母亲从那柜子里把凉鞋拿出来，直到秋凉也没盼着。自己不知道脚已经比鞋大了，大人知道。
三
秋庄稼已经长起来了，一人多高，满地里是棒子、高粱、芝麻、谷子，散发出带着泥土味的清香。生产队里打机井，晚上要人看着并维护。这样的差事经常落到父亲头上，因为我家的劳力少，大哥二哥姐姐都还小，母亲出不了满勤，主要靠父亲一个人。队里分粮食是按人头和工分两部分计算的，我家的分值往往不达标，影响了分粮食，所以父亲就尽一切可能地挣工分。看井是给记工分的，吃过晚饭，我跟着父亲往地里去，在庄稼地里穿行，父亲背着筐头，筐里是被子。秋天的静夜，风吹叶子的沙沙声和庄稼拔节的声音听起来格外清晰。有父亲在，我丝毫不害怕，甚至为这夜色陶醉。
父亲用挖井铲下来的庄稼搭了一个小屋。躺在小屋里，我不知不觉地睡着了，半夜醒来，听到水声和放辘轳的声音，那是父亲在打水。井打出水了，水满了，要淘出去。
四
过年了。年是最冷的时候在黑夜里来的。
锅里热气蒸腾，饺子顺着母亲的勺子围着锅沿转。大哥二哥这时候去院子里放鞭炮，我也跟着凑热闹。二哥挑着竹竿，竹竿头上挂着鞭炮。大哥用火柴点那炮捻，炮捻极速地冒出火星，大哥转身跑到屋檐下。
夜色里炸开一朵朵礼花，伴着连续的爆响，村子沉浸在潮水般的鞭炮声里。我两手捂住耳朵，父亲一把把我抱在怀中。
