每年一放暑假，娘就开始招呼了——“头伏饺子二伏面，你娘叫你来吃饭。”我带上儿子匆匆往老家赶，去吃娘包的“元宝藏福”的头伏饺子。
30年从没间断。
娘包的饺子是用当年新麦磨的面做的。新麦刚收月余，还带着阳光的温度和香味。我颈椎不好，娘会特意在西葫芦馅里多放姜。她说，冬吃萝卜夏吃姜，不找中医开药方。
原汤化原食。喝碗饺子汤，浑身微微冒汗，我锈蚀了很久的颈椎，像注了机油一样，转动灵活，不再咯吱咯吱地抗议。
我家的饺子汤从来不扔，一人一碗，必须喝完。如果有谁说吃饺子吃烦了，或不想喝饺子汤，娘的忆苦思甜会就又开始了——早先，说是头伏饺子二伏面，除了当家的吃纯白面的，其他人吃的都得掺上山药面。你们小的时候，生产队按人头分粮食，一个人最多才分过36斤麦子。人来客去、过个节令才能吃上面食，纯白面的饺子汤都是好东西……说得每个人乖乖地喝汤。
头伏饺子下肚，在等待二伏面的10天里，娘分外忙活。
趁着晴天，她把一家子的棉衣棉被从大立柜里拾掇出来，放在大太阳底下暴晒。娘说这叫晾经，晒衣绳上、柴禾垛上、梯子凳上、小马扎上到处闪着五颜六色的光。
伏天一到，雨季就要来了，不晾晒一下织物容易发霉。被褥挂在晒衣绳子上，经太阳一晒，像发好的面一样暄乎。
入了伏，各种药材和粮食作物大都出苗了、长高了。按说，农民们该喘喘气了，可是，入伏后雨多起来了，一场雨一层草。
“黑介下雨白日停，急得干活的脑袋疼”，娘冲着老天嘟哝一句，拿起小薅锄又下地去了。这一阵子，娘整天长在地里。
我整天盼着白天下雨。白天下雨，娘就可以歇一歇了。
白天下雨了。娘把外甥男女的棉袄棉裤找出来，比划比划，该接长的接长，该重做的重做，比下地拔草更忙活。
夜里或者有雨的白天，我往往点一把艾叶或者薄荷，一边熏着蚊子一边悠闲地摇着蒲扇。
我们老家药都安国，几乎家家种艾、种薄荷。
娘给我儿子做棉裤。看我一眼说，别看这会儿热死个人，说话就立秋了。立了秋，一早一晚天就凉了，什么活都要赶早不赶迟。
穿针引线的间隙，绣花针在娘的头发上轻轻划过，好像播下白发的种子。每个伏天过后，娘的头上又添许多白发。
头伏饺子二伏面，三伏就吃绿豆饭。三伏，我们老家讲究吃绿豆饭，既能充饥，还能解整个伏天累积下来的热毒。药都人更注重食物的药性。
一个汗珠子摔八瓣，换来了嘎嘣乱跳的绿豆。三伏将至，暑气正盛。一大早，娘从笸箩里舀一碗还没来得及晒干的绿豆，抱柴拉风箱，直到把绿豆煮成烂糊糊，一碗一碗晾在桌子上，再把我们叫醒。
关于三伏的讲究，各个地方不大一样。我婆家是博野，讲究的是“三伏就吃豆儿饭”，更多地方讲究的是“三伏烙饼摊鸡蛋”。三伏天早上，已有些凉意，扑在大锅上烙饼不至于太热。
这些年来，娘一声招呼“头伏饺子二伏面，三伏就吃绿豆饭”，我们来了开吃，吃饱喝足，抹抹嘴走人，却没在意还有一句“头伏萝卜二伏菜，三伏有雨好种麦。”
在干活方面，娘从来不招呼我们。早上，我还在睡懒觉的时候，娘已经把头伏的萝卜下种了。我看完书写完字才发现，水灵灵、翠绿绿的小白菜正一棵棵端坐在畦背上。国庆节放假回来，小麦苗已拱出地皮了。
这两年，总不服老的娘真的老了，捏不动饺子了，种不了菜了。她上了火，病了。
我们姐妹几个都宽慰娘：您以前怎么招呼我们的现在还怎么招呼，您一声“今儿个头伏呢”“今儿个二伏呢”“今儿个三伏呢”，我们立刻回来。您坐在一边当总指挥，我们种萝卜种菜、捏饺子擀面、烙饼摊鸡蛋、熬绿豆解暑汤，一样也落不下。(王淑英)
