父亲是个蛮诗意的人。
父亲是一名高中物理教师，工作认真负责，授业解惑对他来说，是本分也是乐趣。学生们在校不能解决的问题，常捧了书本到家里敲门，师生探讨一个下午或晚上，最后心满意足地摆手再见，这是我少年时代经常看到的画面。学生走了，父亲余兴未尽地回来，取出抽屉里的长笛，无须对照乐谱就可以吹上一曲，笛音清越，悠扬宛转，我看见父亲的眉间眼角都是陶然。
父亲多才多艺，拉二胡吹笛子挥毫泼墨写毛笔字，修理电器打家具泥里水里垒墙砌屋，好像就没啥是他不会的。父亲练的是颜体字，最爱临的帖是多宝塔。父亲写的字非常秀雅，亲朋之间，凡有事需要，都会找他帮忙抄抄写写，过年的春联，不用说，年年出自他之手。我们姐弟结婚，对联喜帖都是父亲的作品，连对联的内容都是他自撰的。
父亲有的是奇思妙想，足够把平凡的日子调出斑斓的色彩。
我们在旧宅居住时，院子里种满了花草。有一种黑白条纹的蝴蝶，有半个手掌大，特别钟情窗前的大丽花，长时间停落其上流连不去。父亲不知用什么方法将其捉来，制成标本，别在山水挂历的空白处，栩栩如生，如同从画里飞出来一般，为那静态的风景平添了一番灵动的韵致。
父亲还喜欢插花，喜欢四月的丁香、六月的玉簪花和茉莉。那时我们已经搬离老屋到镇上居住，花开时节，父亲隔三岔五地骑车回去剪一大把丁香回来。花瓶并不讲究，只是淡绿色的空罐头瓶，然而，白紫两色的丁香和那淡淡的绿竟然很搭，往我写作业的圆木桌上一放，顿时诗意盎然。玉簪花和茉莉采回来，有时是用白瓷碗养上几枝，很多时候是排在床头闻香，偶尔也会放在母亲要穿的衣裙旁边。第二天，收拾清爽的母亲便会携了一身的幽香，在阳光和花香中快乐地走来走去，连空气里都充满了幸福的味道。
尤记得有一年，父亲在院里空地上种了一架小葫芦。秋来出乎意料地大丰收，收获了近百个漂亮的葫芦娃。那一个冬天，父亲把空闲时光都给了这些小东西——先用铅笔在葫芦肚上勾出轮廓，然后用刻刀一点点地写字作画，仿照着电视里那些专业工艺美术家的样子。
这是个慢活儿，最考验耐性，而这正是父亲的强项。但见他刻上几笔，举起小葫芦来端详端详，琢磨琢磨，再俯下身去小心翼翼却也颇享受地继续雕琢，目光里满是温情和期待。弟弟属马，父亲给他刻的小葫芦题字“马到成功”，背面是一匹不用扬鞭自奋蹄的红鬃骏马；给母亲和我的则是云字钩装饰的五幅图；送给他老友知己的是“可以清心也”。父亲说，这5个字是一回文句，可以读“也可以清心”，可以读“以清心也可”，还可以读“清心也可以”，怎么理解都有一番讲究。听父亲兴致勃勃地讲述中国汉字之妙趣和字里行间的意味，我不禁一再为他这颗隽永的诗心所折服。
从旧院到新家，堪称最美植物的竹子从没离开过我们的生活。父亲习惯把他的金镶玉竹安放在西墙根下，密密实实的一整排，微风拂过，发出细细碎碎好听的声响，要是风大一点，就是清凌凌的飒飒之音了。无数个清晨或黄昏，得片刻之暇的父亲总是双臂交叉抱在胸前，站在这一方小风景前悠然赏看。他不止一次地赞叹，那些竹子茎秆修长、枝叶多姿，叶片颜色青绿浓翠。而每到春天，几场雨过后，地面上冒出的纤纤笋芽更是被父亲喜悦的目光抚过千百遍。东坡有言“宁可食无肉，不可居无竹”，这番雅趣，我在父亲身上真正领略到了。
而今，父亲退休了，可以自由地支配时间，完成他的读书计划，学习另外几种风格的毛笔字，和母亲一起像照顾孩子一样侍弄那些心仪的花木。我的微信相册里存的最多的就是父亲录的小视频，月季吐蕊，蔷薇打苞，凌霄怒放，小荷才露尖尖角，他都要向远方的孩子一一“汇报”，分享那些快乐，分享那些点点滴滴的美。
在忙碌而琐碎的生活中看到父亲发来的微信，看到那些平常很容易错过的幽微之美，我焦虑的内心霎时清盈适意——父亲并不知道，他在无意之中播撒了一些怎样珍贵的种子，他那诗意的情怀成就的从来不只是自己的人生清欢，而是孩子们对寻常岁月最深情的眷恋以及对明日最美好的憧憬。（梅岭）
