乡愁 富民 摄
常和朋友说起乡下老屋的好。
听得多了，朋友扔过一句：“没有超市，没有酒店，甚至没有马桶，你住吗？典型的理想主义！”
我顿时语塞。
在楼群越来越高、乡村渐行渐远的日子，恋乡情结却越发沉重。一有空就想去亲近乡村和田野，在林间、在河上，让心辟谷；或者，踏踏硌脚的碎石路，摸摸剌手的黄泥墙；或者发一会儿呆，让思维打打太极。
朋友圈里晒“村图”望乡的人越来越多了：桃红柳绿间，看滴水檐、青水瓦、花格窗，满眼青草绿水；抑或，秋雨初雪，看一阶一碾、一阡一陌，山山黄叶飞落，引来群友同感同叹，唏嘘点赞。
老村养眼，百看不厌。
老村有光，内敛不现。
她养育过一茬茬的庄稼和一代代的人。
岁月的河中，村子是一叶小舟，渡着我们平凡的人生。
老村，是青花瓷碗盛满的米香。一滴汗水摔八瓣，换得谷米进家门。碾道里、铁钟下都是端着饭碗说笑的人，大嫂碗里夹根菜，小叔碗里挖勺米，真是“饭是别人家的香，孩子是自己的好。”少不了的，还有婶子大娘间爽直的俏骂。
还记得村口刻着光绪年号的石碾和它吱吱呀呀的声音，记得三叔给我用枣木制作的透红锃亮的木枪，还有哑伯自己打坯盖起来的两间新房。那时候，生活的家什都是石头的、木头的、铁的铜的瓷的，它们很土，成了现在的文物。
老村是一碗可以豪饮的酒。我们抓鱼、掏鸟、爬树、上房，还蹬鼻子上脸。在父亲的叫骂声里，我们茁壮地灌浆拔节；在晒太阳补钙的民风里，我们像村外白杨树一般疯长。长大了，我们求学、求生，背起行囊，把生命活成说走就走的旅行。
老村是累了可以依靠的臂膀。海明威曾说：“生活总是让我们遍体鳞伤。”在生命的飘泊中，你会有许多刻骨铭心的感叹和心酸。此时，去哪里寻一处僻静和安适，用以舔舐伤痕、抚慰身心？如果真有这么一个所在，无疑，是炊烟袅袅的故乡。唤醒你的、振作你的，可能是父亲轻磕几下烟斗，是母亲轻抚你的肩头，或是发小对着胸膛给你的重重一捶。
老村是一盏不息的明灯。人的骨子里，天生隐藏着叛逆和对漂泊流浪的向往，同时也充斥着忠诚和归乡的渴望。旅途中，遇到过说不尽的沧桑，几多身寄何处，几多心依何方。彷徨的时候，村子是航标，是灯塔，始终让我们一手握紧坚强，一手握紧善良。
老村，总归还是娘亲。这里有我们的祖宗八代，有我们的血脉，是我们的魂和根。儿时回姥姥家，我们吃葱花饼和腌肉面解馋时，姥姥却躲在灶火旁，捧着一碗黄菜稀饭。工作后，我们带上点心回去看望姥姥，离别的时候，她一定会站在高高的台子上，久久地目送我们。一次，细心的二哥对我说：别再回头了，你总回头，姥姥就总不回去。但无论我们回不回头，她总会站在那里，像一尊慈祥的雕像，搭起手来瞭望，直到我们趟过河再也看不到。那一刻，我想二哥也一定泪湿眼底——临行密密缝，意恐迟迟归啊！
老村，有太多割不断的情丝缠绕着我们。曾经，我们活在其中，如今却成了看客。
老村，渐渐地成了一幅挂在我们心中的山水画，画的名字叫“乡愁”。
老村旧屋面前，为什么我们久久不忍离去？
因为，我们是这里的孩子，灵魂和身体，总有一个需要在这里安放。(张曙红)
