一场秋雨一场凉。
这是立秋后的第二场雨。说来也怪，一近立秋，雨立刻改了急躁狂暴的脾气，变得拖沓且韧劲十足。立秋后还有一伏，天依旧闷热，亟待一场酣畅淋漓的暴雨冲散，半个小时，最多一个小时就足够了。云来了，雨沥沥拉拉从半夜下到天明，再从早晨下到傍晚。天高了，云薄了，甚至能看得出云彩间的缝隙。心想，再过会儿雨就停了。
可天都黑了，雨还在下……
小枣树上一树晶亮，铺开树冠，遮盖了门楼。
米姐家有一个精巧的小门楼，还有完整的青砖院墙。
下雨天就是星期天，人们不用下地干活。凉气从窗外一股股涌进屋内，暑天的粘热稀释蒸发了，身上感觉清爽舒适，该披一件长衣了。上了岁数的人说趁凉快睡半天觉，一群中年人聚在叔叔的小屋里聊闲篇，院子里搭的柴棚下，几个年轻人吵吵嚷嚷着打扑克。
下雨天不是小学生的星期天，披着塑料布的、顶着尼龙袋的、戴着草帽的孩子们躲着街上的水洼，蹦蹦跳跳上学去，雨衣和雨伞不多见。学龄前的孩子趴在窗台上抱怨：雨怎么还不停啊，小伙伴还等着我玩呢！
母亲坐在炕头上纳着鞋底子，先用锥子扎一个眼，然后把带着麻线的大针透过去，再将麻线网在锥子把上紧勒一下，扎几针就把针在头发上蹭蹭。孩子们穿鞋忒费，半年就露出了脚趾头。老二老三的棉靴子也穿不得了，山药块一样的脚丫子一年一长。
米姐在门洞里纺线。纺车悠悠地转，嗡嗡声被雨声吞没了。长线在锭子上一圈圈缠绕，就像米姐的心思。过完大秋，她就要到很远的新家去了。
门楼正对面有一道影壁墙，遮住了小枣树的半个树冠，也挡住了纺线的米姐和她的思绪。影壁墙前面是高高的麦秸垛，垛顶上抹着滑秸泥，像扣着一顶草帽，把垛压低了一截。滑秸里杂裹的麦粒发了芽，稀疏地长了一层绿苗，麦秸垛摇曳生姿。天、树、墙、房子、街道、垛都湿漉漉的，人们做饭烧柴都去掏垛里的麦根，麦秸垛被掏了一个大洞。
四儿和燕儿在洞里过家家，5个泥捏的娃娃安静地躺在炕上，四儿搓着麻绳——细麦秸，燕儿缝着衣裳——将杨树叶子串起来。他们手里忙着，嘴上也不闲着，一言一语地说着庄稼——农民的孩子从小就懂得种地。
妈妈喊：“四儿！燕儿！撕抱麦根来，熬粥。”他们一人抱了一抱麦根，穿过门洞，跑进屋里。
打扑克的从棚里钻出来，伸展着胳膊腿，回味着得意的一把牌；唠闲篇的散了，陆陆续续走出小屋，半天的话全散进雨声里飘走了；妈妈把鞋底子和针线放进笸箩里，到灶间和面贴饼子；米姐收起纺车放进东屋，来到灶间帮妈妈烧火。
街上，放学的孩子们，呼喊着蹦跳着钻进一家家的柴门小院里。
蓝色的炊烟从烟囱里升起，贴饼子的香味从窗里飘出来。
两个戴着草帽披着蓑衣的人从村外走来，一个是队长，他看到大墙西的绿豆熟了，决定天一晴赶紧安排收割；另一个是祥顺爷爷，背着一筐头间苗下来的小白菜。祥顺爷爷进了家门，分了一半小白菜扔给圈里的老母猪，另一半洗净，晚饭蘸蒜汁吃。
秋雨绵绵，浸润了夜，浸润了月，浸润了梦，一年又一年。
绵绵秋雨中，庄稼在长，人在长，村庄在长，岁月在长。多年之后再回村庄，村庄像成熟的庄稼已经收割，一座现代化的时尚新城正破土生长……
