很小的时候，我居住在冀中平原一个偏僻的村子里，那里的村民们一年到头基本上没有任何形式的文娱活动。到了冬天，农活不忙的季节，大队部里忽然来了几个盲人，晚上表演，以求温饱，他们手里主要的乐器是二胡。
当二胡声在漆黑的夜里响起时，忧伤的曲调如冷风一般席卷着这座小村庄，没有人知道在黑色镜片的掩盖下空洞的瞳孔里涌动着怎样的悲伤。朦胧的月色里，袅袅炊烟散尽之后，乡邻们聚集在场院里，听那些颤抖的音符如泣如诉地飘飞在凄冷的风里，曲调时而哀婉低回，时而缠绵悱恻，在场的听众心里酸酸的，眼里仿佛蒙上了一层雾，就连不懂事的孩子也停止了打闹，沉浸在悲情的琴音里。
几天后，他们又辗转到附近其他村子表演。他们居无定所，伴着二胡颠沛流离，他们承载着几多忧伤别离，最后不知所终。
我上小学以后，同院住着一位来自北京的中学老师，每当月上柳梢时，他的二胡便准时响起，带着丝丝幽怨的曲调大概是在诉说思乡之情吧。那把二胡不知陪伴了他多少年，仿佛一位忠诚的友人，在异常艰难的境况中为他排解寂寞，给他温暖和慰藉。
在琴声的熏染中，我渐渐喜欢上了这种古老的乐器，常常会陶醉在这独特的韵味中。难怪当年小泽征尔（日本著名指挥家——编者注）听到中国人演奏的《二泉映月》时会泪流满面，他说：“这样的音乐是应当跪下来听的”。
如今，每当二胡声远远传来，我的脑海里便浮现出童年时代的种种画面……在恍若隔世的月光下，思绪无边，游走不定，《二泉映月》《江河水》《雁南飞》《汉宫秋月》以及《情殇》等，无时无刻不在濡染着心灵，对故乡的思念，对情人的挂牵，对山河的依恋，千般思绪万种柔情随之洇漫开去。
当二胡的袅袅余音穿过冬天的寒风和所有的忧伤，一切过往都将成为生命里温暖的回忆。
