有一盏灯老是在我眼前晃悠着，忽而明亮，忽而朦胧。
那是一盏麻油灯。麻油放在灯碗里，泡着一根用棉絮搓成的灯捻，然后在灶膛里点着麻秸，再用麻秸火把灯捻点着，于是在黑漆漆的夜色里，屋里面就是一片亮堂、一片温暖、一片光明。
油灯放在窗台上，我正趴在那里一笔一划地写作业。一只猫卧在我的身边，肚子里呼噜呼噜地“念经”。炕头烧得很热乎，我也暖和，它也暖和。
灯苗忽忽悠悠，勤奋得不知疲劳。
灯苗摇摇晃晃，摇晃出一片梦境。
那是上个世纪50年代初期，在我的家乡阜平县史家寨乡凹里村，日头落坡了，星星眨眼了，又一个夜晚到来了，我家的油灯点亮了。
那是春天，我家院子里那棵桃树开花了，那花如火如荼，在灯影里悠悠飘香，提气养神，解人劳困。
哥哥有点情绪，说：点灯干啥？点灯费油，黑古影也能说话！
爹劝说哥哥：老大，那该点也得点啊，你兄弟今年要考高小呢，他得写作业，他得念课文，他得做好准备啊！
哥哥说：爹，老师说我兄弟学习好，考学没问题。
爹说：那咱也不能自高自大，咱还得好好下功夫，好好做准备。小子，知道吗，大意失荆州啊。
那时候的小学校分为两个级别：初级小学和高级小学。初级小学上4年，然后考高小；高小上两年，然后考初中。我那年该考乡里的高级小学了，因为招生名额有限，平均5个小学生才能考上1个高小生，不是闹着玩儿的，可不敢麻痹大意。
所以我得暗里用功，悄悄使劲，每到晚上我就把灯点着，趴在窗台上写写画画，发奋用功。有时候离灯太近，灯苗烧焦了眉毛；有时候趴的时间较长，油灯把鼻孔熏得墨黑。那时候就是那个条件那个环境，我还感到挺得劲挺幸福挺享受的。
有趣的是，只要我家窗台上的油灯一亮，马上就有左邻右舍的叔叔大伯们叼着烟袋前来串门。他们坐在炕沿上或者蹲在灶台附近，谈天说地，讲古论今，高葫芦大嗓，很有兴致。
爹就给他们说好话：哥哥兄弟们，欢迎你们来到我家串门，你们这是看得起我。可是请大家说话声音小一点，我家还有个学生，他得好好用功学习，他今年要考高小呢。
人们这才发现趴在窗台上的我，于是有谁大吃一惊，说：哎呀，这儿还有个大学生看书呢，对不起，对不起。
叔叔大伯们马上不言声了。烟雾弥漫，灯苗摇曳，屋子里一片沉寂。
桃花的香味静悄悄地飘进屋里来，缭绕在人们的头顶、胸前、背后，还缭绕在我的窗台上。
爹说：说话呀，大家说话呀，怎么又一下子哑巴啦？
叔叔大伯们轰地一声笑了。
天天这样，夜夜这样，他们有时候讲故事，比如傻小子拜年、秀才教书之类，讲得大家哈哈大笑，鼓掌欢迎。有时候说谜语，比如“四四方方一座城，鸡一叫，它就明”“半天悠里一只碗，下雨下不满”之类，说得大家猜呀猜呀，煞费脑筋。后来时间长了，我就锻炼出来了，就比较适应了，他们说他们的故事，我做我的功课。有时候刮风下雨他们来不了，我还觉得寂寞觉得寡落呢。
时间悄悄地过去了，夏天来了。
夏天来了，我们该考高级小学了。
考高小只考两门功课：算术和作文。算术考的什么题目，我已经忘得光光的了，怎么想也想不起来了；作文的题目到现在记忆犹新，那就是《我的母亲》。我很遭难，因为在我3岁时母亲就去世了，是父亲把我拉扯大的。我对母亲的印象很模糊，不知道从哪里下笔。想啊想啊，我忽然激动起来，根据自己的亲身感受写了这篇作文，我写道：大家都别感到奇怪，我的父亲就是我的母亲，他给我洗衣做饭缝缝补补，还揽着我睡觉，还给我穿衣服。他没有奶，他有说不完的故事和谜语，故事和谜语也是奶水，味道香甜可口，我很喜欢听……回家之后我给爹汇报了这个情况，爹说二小，你这个作文不合乎要求，人家让写母亲你写了父亲，不对茬口呀！正当我担心这篇作文跑了题的时候，红艳艳的录取榜贴出来了，我竟然名列榜首，考了第一！老师告诉我，你的作文写得好，让判卷的老师很感动，还掉了眼泪。
那一年我12岁。
啊，多少年过去了，这些事情仿佛就在眼前，那样实在，那样清晰。
现在我也常回故里凹里村，有时候住十天八天，有时候住一个月，有时候住两个月。看一看故乡的蓝天白云，淋一淋故乡的绵绵细雨，春天桃杏花开，秋天稻谷如金，我就醉了，我就精神振奋，倍感年轻！现在的凹里村新房一幢幢，小楼一座座，一条宽阔平坦的柏油路穿村而过，大车小辆不绝如缕，鸣笛声声！当年抗敌剧社曾驻扎在凹里，教乡亲们读书、认字、演戏、打霸王鞭，受他们的影响，凹里村人崇尚文化，敬重教育，一家人父子都是教师、父女都是教师、夫妻都是教师、兄弟都是教师、姐妹都是教师甚至一家三代都是教师的为数不少，凹里村因此出了教授副教授，有了全国著名的摄影艺术家，有了一边工作一边挖掘民间文学的女副县长，有了著书立说频频获奖的好几位作家。
啊，凹里，生我养我的村庄！
啊，凹里，我永远不能忘记的故乡！
