从我记事起，父亲就在县城一家家电商场当物流司机，负责进货送货。父亲是从部队退伍的汽车兵，无论大车小车都开得很溜。
小时候，我和弟弟经常见不到父亲的面，只有收秋和春节的时候他才回家待几天。我们家收秋是真正的抢收，尤其是夏收，父亲一回到家就立刻到田地里劳作，和农活抢时间。夏天雨水多，父亲紧赶慢赶，就怕耽搁了收麦子，割麦、晒麦、掰玉米……样样赶在人家前面。收完了秋再种上下一季的庄稼，父亲又马不停蹄地赶回单位。
那一年我读高三，上的是特长班——画画，弟弟也上了初三，正是关键的时候。父亲和母亲商量：“这样下去不行，孩子们都是花钱的时候，光指望地里的收入，手头太紧巴了。”恰好父亲的战友在上海郊区开挖掘机，力邀他到上海发展。
这一干就没停下来，开挖掘机很辛苦，一天工作十几个小时，一年到头回不了一次家。我在杭州读大学，艺术专业花费高，父亲每个月省吃俭用，他的薪水都用作了我的学费和生活费。开了20多年的车，父亲落下一身的职业病：骨质增生、腰椎间盘突出、颈椎病……但他仍然坚守在工作岗位上。
大学毕业后，我迫切地想找到一份专业对口的工作，减轻父亲的负担。父亲劝我：“莫急，慢慢找，找工作和嫁人一样都要沉住气。”我怎么沉得住气呢？父亲已经年过半百，身体一天不如一天，却还在工地上和二三十岁的年轻人一样做着高强度的工作，晨昏颠倒，昼夜不分。
几经周折，我终于找到了一份理想的工作，不久就和相恋多年的男友结婚成家了。每个月的薪水需要供房子、养孩子，能帮衬家里的微乎其微。父亲还在外打工，无论我们怎么劝说，他都不肯歇息下来。父亲说：“你弟还在上学，将来他也要买房结婚。就算你们都成家立业了，我和你妈在经济上也不能拖累你们。”
工作是有年限的，父爱没有年限，这一生，我们都走不出父亲绵长的爱。
