村里的老屋越来越少了。
隔几年回一次老家，村里的新房在悄悄地增多，老屋仿佛风烛残年的老人，渐渐地老去，慢慢地减少。
我家的老屋是曾祖父分给爷爷的婚房。一共5间北房，西头两间是二爷家的，东头三间是爷爷的，据说是清朝时盖的，至今最少有150年的历史。上世纪50年代，爷爷又在老屋的东侧加盖了两间，成为现在的5间北房，再后来又加盖了三间西屋和三间东屋。因为没有及时修缮，东屋的房顶现已坍塌，土坯墙体经不住雨雪的侵蚀，也开始倒塌了。
老家的院子是长方形的四合院，东西有5间房宽，南北房之间也是5间房的距离。南房的5间只有西侧的两间还留着，一间是门洞，一间是厕所。以东西房的南山墙为界，院子分为两部分，东侧是一个小菜园，中间是过道，对面西侧靠墙是猪圈，旁边有一口地窖。
老屋是北方典型的柱式尖顶瓦房，前面的门窗都是木制的方格窗，冬天用麻纸糊窗户，夏天钉上纱窗。涞源农村盖房是先建好木架子，叫起架子，然后再立柱子上柁。上梁是一件大事，要举行一个简单仪式，挂红绳，贴红纸，写上祝福的字。上正梁那天还要放鞭炮，意在祝福、驱鬼。架子都是榫卯结构，就像搭积木，用木楔子固定。房子的骨架搭好后就开始垒墙，有钱的用青砖，一般人家就是用土坯。墙完工后开始挂椽，将桦木锯成二尺长的原木，用斧头劈开三片或四片，平着铺开，上面压泥，抹平，干透后再铺上青瓦。最后挑脊。
老屋为家。父亲和三个姑姑在老屋长大，父亲和母亲又在此成家，我和弟弟在此出生长大。院里西屋前原来有一棵杏树，是大姑小时候栽的，每年的六七月，金黄色带着红脸的杏，鸡蛋一样大小，特别好吃，后来每当吃起大杏，就不由自主地想起大姑来。爷爷去世后家里没有人居住，杏树在十多年前枯死了，可是大姑栽种的榆树却枝繁叶茂，杨树高耸入云。
那时的晚上星星闪亮，土路平坦，家家垃圾都分类，草木灰倒厕所，烂草叶投猪圈。
老屋为根。我们家一代又一代人在这里生活，从这里出发，追寻新的明天。可是我的儿孙已经不再关注祖屋，我无论走得多远，离开得多久，心依然留在老屋，那是根，是精神的家园。
母亲经常对我说她要回老屋，尽管身体不允许，可她的心早已飞回老屋。老屋有她年轻时的美好记忆，老屋曾经是她的婚房、她的产房、她的育婴室。老屋有她牵挂的亲人，是她魂牵梦绕的家。
老屋里的一切就是乡愁。
老屋的院墙倒了，母亲买了砖，找人重新垒了起来。
2015年，母亲操持着对北房进行了修缮，重新换铺瓦顶，把外墙又抹了一遍。
今年初夏我又回了一次老屋，满院杂草，根本无法进入。我站在院外，看着老屋浮想联翩。
我上初中时，和大弟弟一起抹墙。当时弟弟还很幼小，端着一铁锹泥都特别费劲，我还一个劲地吼他。我们两个用了一天的时间，硬是把5间北房的后墙、东侧的山墙、西屋的两个山墙和后墙全部用黄土加黍子秆和成泥抹了一遍，非常结实。
老屋仿佛是一部时光机，记录着过往的一切。每一面墙、每一件旧物都会唤起我们的记忆，再现亲人的音容笑貌。
看着布满尘土的灶台，脑海里浮现出爷爷烧火做饭的情景。奶奶陪嫁的大立柜还在那里，那时奶奶从不让我们看立柜里面。望着空无一人的土炕，想起过年时在炕角存放鞭炮的童年时光。颐和园昆明湖的画报裱糊的炕厢依然清晰，用报纸裱糊的顶棚已经泛黄。
烟熏的屋顶黑得发亮，椽、柁、檩，凡是在外面暴露的全部是黑色的，现在看来异常亲切。
院里的猪圈早已废弃，现在长满了杂草。每一次路过，我都会不由自主地想起童年的快乐时光，想起自己掉进猪圈、大嫂把我捞出来帮我冲洗的场景。多年后，大嫂每一次见到我还总是逗我，笑着复述当年我全身黑泥的狼狈样。
老屋最美是雪后。早上推开房门，一片雪白，仿佛进入童话世界。院里只有早起的鸡在溜达，在雪地上画了一行行爪印。爷爷起床后拿起扫帚，从上房门口的台阶开始，一路扫到门口和厕所，扫到西屋门口、东屋门口。
老屋虽然破败了，在他人眼里一文不值，可曾经生活在这里的人，面对一砖一瓦，一树一草，触景生情，睹物思人，唤起无尽的回忆。
祖宅、老屋是不可复制的，那里保存着浓浓的乡愁。老屋承载着家族的历史，老屋在根就在。我们一定要记住自己是从哪里来的，忘记了就会迷失方向。
