北风吼叫，落叶纷纷。夜深了，窗外的狂风发出凄厉的叫声。我久久不能入睡，母亲当年晚上挑灯织布发出的清脆响声又回响在我的耳畔。
我的母亲温柔高雅，慈眉善目，皮肤白皙，身材苗条，说话语调柔和，她的音容笑貌、举手投足为我留下了美好而深刻的回忆。母亲垂暮之年，尽管重病在身，满头白发，脸上已爬满深深的皱纹，但在我眼里她依然美丽而可爱。
我出生那年，母亲已经40多岁了。在家里我排行老九，也是老小。母亲对我疼爱有加，经常让我依偎在她的怀里，尽情享受浓浓的母爱。
母亲非常勤劳，干完农活回家后又要做饭、洗碗、纺线、织布，从不停歇。她用灵巧的双手和甘甜的乳汁养育了我们姐弟9个孩子。
我是听着母亲织布的声音长大的。“唧唧唧唧”，寂静的夜晚，母亲织布的声音就像一首婉转动听的歌谣，余音袅袅，令人陶醉。
一次，我放学回家，看到母亲正专心织布。母亲左脚抬起，右脚踩下，一手用力下拉，一手紧拽卷布的轴子，织布的梭子来回快速运转。那场面很美，母亲简直就像仙女下凡。
我站在母亲身后连叫了几声，她听到后站起身来，高兴地对我说：“儿呀，你来得正好。你上学了，妈没有多少学问，但知道孟母给孟子讲断机杼的故事。学习要有长性，不能马马虎虎，更不能三天打鱼两天晒网啊！妈要织好布、多织布，就不能分心，不能停下来，不能怕苦怕累。”听了母亲的话，我的眼泪流了下来。我点了点头，望着母亲消瘦的面容，心里有一种说不出的滋味。
此后我认真努力学习，每次考试成绩都名列前茅。从小学到高中，我经常穿着母亲缝制的粗布衣服，棉线经母亲巧手纺织、裁剪后缝制成的衣服融入了浓浓的母爱。
我师范毕业后分配在离家很远的一所乡镇中学，每当知道我要回家时，母亲总是早早地站在村边的路口等我。母亲在晚年得了重病，但她非常坚强，面带微笑走完了坎坷而不平凡的一生。
前几年，我回老家时看见母亲用过的织布机被屋顶掉落的檩条和土块砸散，心中一阵酸楚，仿佛耳边又响起了母亲织布时的声音，“唧唧唧唧”……
母亲将自己的爱全部给了我们，从不要求丝毫回报。母亲不仅教会了我们如何面对生活中的困难，还教会了我们如何去做个有用的好人。
