我家那辆憨实笨重的
二八大杠自行车
我记事起
它已经不是一辆新车
但依然是全家
最贵重的物品
父亲说,那是他和母亲
省吃俭用两三年才买的
自从有了它,过年过节
去十几里外的姥姥家串亲
路途似乎近了许多
那时,去姥姥家
是最快乐的事
母亲骑车
我坐在横梁上
哥哥坐后座
令人垂涎的槽子糕
就挂在我面前的车把上
后来,我工作了
拥有了一辆小巧轻便的二六车
那辆二八大杠自行车
老了,又破又旧的它
锈迹斑斑 靠在南墙
一天天任凭日晒雨淋
再后来,看不到它了
我想起了童年
想起了坐在
横梁上的美好时光……