我从小一直穿着母亲纳的千层底，直到1990年到保定师专上学，母亲说：“娃到城里了，去商店买双鞋穿吧。娘做得太土，会让人家笑话的。”可我不觉得母亲做的鞋土，穿习惯了，结实跟脚，走路踏实。为了让母亲以后少受些累，我便同意了。
母亲做一双鞋费时又费力，都是利用农闲时节，做完一大堆家务后才带上顶针，穿针引线，用锥子穿透，再把钢针插入，用小钳子叼出，这才算做完一个针脚。一双鞋千余个针脚，这是需要多少个时日、需要多么强的坚持、饱含多少舐犊深情的母爱啊！
母亲把平时积攒的布头、布片平铺在方桌上，铺平一层涂一层玉米糊，精心拼接成大块做袼褙，然后把袼褙拍在屋墙上。家里7口人，母亲有时一连要做三四块。阳光好时两三天后袼褙就能晒透，揭下来，平整挺实，足有两毫米厚。
母亲从集市上买回黑色条绒布，比照每个人的纸板鞋样，细心专注地裁剪鞋帮、鞋底。我们小孩脚丫子长得快，母亲就特意做大一点，能多穿两三年，还可以弟弟穿哥哥的、妹妹穿姐姐的。我们都懂得珍惜母亲的劳动成果，雨雪天尽量不湿透，及时烘烤晾干。每个针脚都是母亲的辛勤汗水，怎能不珍惜呢？
“慈母手中线，游子身上衣。”千层底里千百个日出月落，千百次针线穿行，在朴素的光阴里，母亲已青丝变白发，皱纹爬上脸颊，手指粗糙，布满老茧，腰身越来越弯……
母亲已去世十余年了。油灯之下，母亲守着针线笸箩，一针一线安静地纳着千层底——这样的画面常常在我的梦里出现，在我的心头涌起阵阵感恩的涟漪。
