我的家乡在阜平县，缸炉烧饼是那里的传统特色之一。这种烧饼是用火炉烧缸制作的，故名。用缸制作食品是一种独特的方法，利用缸的光滑、耐火和厚度烧出的烧饼不糊、面光，吃起来香、酥、脆。这种烧饼的制法在火候上极其讲究，因缸里呈凹形，凉或热的烧饼都要滑下来掉进火炉中，一旦糊了就会影响其它烧饼的口感。
既称缸炉烧饼，自然就需从缸炉说起。寻找一个内壁光滑、大小适中的陶瓮，打掉瓮底，制成筒状，用黄土、麦秸掺杂和泥，将瓮体层层套抹包裹，成为圆柱形，这样做的目的是耐用保温。瓮底内部安置一个炭炉，外部再固定一个木制架子，缸炉便做好了。
关于缸炉烧饼的由来，有这样一个传说。元朝末年，明太祖朱元璋占领南京城，封第四子朱棣为燕王，率兵扫北，攻打元军。经过战争，许多村镇变成了废墟，只剩下女人啼哭、孩子哀嚎。有个小炉匠看着这些孩子实在可怜，想把仅有的一点玉米面分给大家吃，可是整个村镇竟找不到完整的锅碗，怎么把玉米面做熟呢？他想了一个办法：从瓦砾堆里挖出两块破缸瓮片，用水洗净，在一片上和好面，做成小饼，把另一片用火烧热，然后把小饼贴在热缸瓮片上用火烤。烤熟一尝，外焦里嫩，香酥可口。后来战争结束，小炉匠就买了一口新瓮，把瓮底凿掉，反扣过来，在中间烧上碳火，专用缸瓮壁烘烤烧饼售卖，这就有了后来的缸炉烧饼。
今年中秋节我回到家乡，在离家大约20里的一个村子路边看见了一个熟悉又陌生的身影。我认出来了，他还是那么瘦弱，一张饱经风霜的脸，头发和胡子都有些花白，他就是我儿时常见的卖烧饼的那位大叔。
烧饼是我儿时最爱吃的零食，记得上小学二三年级的时候，学校门口马路旁边有卖冰棍的，还有卖烧饼的，那时一个烧饼一毛钱，偶尔买上一回也算是解馋了。卖烧饼的就是那位大叔，他总是骑着一辆二八自行车，车架子上带着两个荆条筐，筐里放满烧饼。他走街串巷，边走边大声吆喝：“烧饼，又脆又香的烧饼，新鲜出炉的烧饼，一毛钱一个。”
那时家里穷，每一分钱都要精打细算，我跟母亲死磨硬泡，要来两毛钱买两个烧饼，一手拿着烧饼大嘴咬着，随着“嘎叭”响，香脆的芝麻皮应声落下来，另一手放在下巴那儿接着碎皮，瞬间又放到嘴里，一小口一小口地慢慢细品。
如今虽然离开家乡多年，但只要回去总会买上一兜缸炉烧饼，那是儿时的记忆，也是家乡的味道。
