我的冬，在从前，比春、夏、秋更需要两根绳子。
冷，是冬的本意。我穿着棉裤，却没有贴身的秋裤。就算我站立不动，风也会从裤脚钻进来，而我必须要走，走5里村路上学。在冬天里上学就像走向春天，可是在春天来临之前，我的冬，冷啊冷，冷得我需要两根绳子。
两根绳子，扎紧两个棉裤脚，手指都勒红，打上死死的结，隔绝了风。
隔绝却不是终结，风气急败坏，在我耳边呼呼，呼呼得我流鼻涕。鼻涕淌下来，淌过上嘴唇——这回我必须终结，终点是下嘴唇。
上嘴唇碰了下嘴唇，这就不能不说。比如，你欢天喜地地说，“下雪了下雪了，下吧下吧，大一点再大一点。”可我并不喜欢你这么说。你这么欢喜，恐怕是在南方，雪花落在你的眼里，不是冷冷的雪，而是纷纷的花。如果我的北方下雪呢，村里人家就要点燃火炉。火吞噬的是柴，你可能不相信吧，我们全村人，在上冬之前，已经把村前一整座山上的柴草割光。这还不够，我们担心冬天里雪下个不停，就像你说的，下吧下吧，所以要翻过山，到更远的山，再割光一片坡。你多说一句，我们就要多翻一座山……唇下留情，雪啊雪，小一点再小一点，雪啊雪，千万不要下个不停。
冬天里，凡是冷的，我就盼望早点终结。那时我并不知道，冷，未必是冬的本意。
冬天竟然会下雨，或者，雨竟然会下在冬天，这就很颠覆。我确切知道这件事，已经是羞于两根绳子扎裤脚的年龄。我在县城上学，冬日周末外出恰逢雪后。突然啊，音像店门口的音箱飘出雪花和炉火，哦，不，是飘出如雪花般晶莹清亮却如炉火般温馨暖人的歌声，那是来自远方的歌手齐秦，在倾诉《冬雨》和《大约在冬季》。我的脑海突然明朗，心头温暖澎湃，冬雨，既然是冬雨，那就不是大约在冬季，而是一定在冬季。原来，我的世界落雪的时候，远方，外面的世界，落的可能是雨。
哦，这还不是最温暖我的，我还算不得离开家乡，可是，歌里已经在承诺，你问我何时归故里，我想大约会是在冬季……那一刻，从来抗拒风雪如我，第一次想要留住一个落雪的冬日，留住一场雪后的冷，我甚至为歌中人暗暗双手合十，冬天要早点来，冬天不要早早去。
来来去去村庄很多次，去去来来春夏秋冬很多个轮回，我终于明白：四季分明是一种人生；雨，而不是雪，落在冬天，也是一种人生；雪，而不是雨，落在夏天，仍然是一种人生。
我想拒绝和结束的冬，是另一个人心底企盼的暖。
就像有时我们会误解一个自以为熟悉的字。
就比如冬吧。
冷，不是冬的本意。甲骨文无言诉说，冬这个字，最早像是一根绳子从中间悬起，在两端打上结，这就表示“终”。哦，终结的终，最早写作冬；今天的冬，原来是终。
是在后来，冬才真的变成冬。
是不是很巧呢：不知几千年以后，冬天里，一个懵懂寒衣少年，用绳子扎紧两个裤脚，在风中开始走，把自己走成冬的姿势。
