30多年前，当我还是孩童时，一到做饭时间，家家户户的烟囱里都会懒洋洋地冒出缕缕炊烟。那时候做饭烧的柴基本都是玉米秸秆、小麦秸秆、棉花秸秆和玉米芯之类。这些柴禾堆放在院子里，家里房屋多的，会单独有一间放置。一般人家孩子多，房屋少，只能把柴禾堆放在墙边或者院子一角。因此，家家都怕连雨天，如果连下几天雨，常会有即使缸里有粮也难吃上饭的时候，因为没有柴烧。
每当阴雨天，村里的烟味就会格外浓重。下雨天，即使放在屋里的柴禾都有一股子潮气，做饭时烟就会格外浓。有时，屋顶上的烟囱就像一辆飞奔的火车头，缕缕炊烟似乎很怕雨淋，飘不高，说不清是潮气湿气带着烟，还是烟里裹着潮气，好像都要粘在人身上似的，久久散不去，呛得人鼻子发酸流眼泪。
吃着带有烟火味的饭食是儿时夏天最难忘的记忆。
