定兴县城西北角15华里处，有个很小的小庄子叫“南地”。庄子上只有50来户人家儿。这个淳朴又偏僻的小庄子是我出生的地方，也是父母耕种劳作了一辈子的地方。
我的老公是个家电维修师傅，他总有忙不完的活儿。一次我要回趟娘家拿刚漏好的白薯粉，左拖右拖，就到了晚上8点半。出了北关，我们的车孤独地行驶在四周都是农田的乡间马路上。正值隆冬，隔着车窗，借着车的灯光，我看到封冻的麦田上升起一团团缥缈的雾气。
下了村南那个小坡刚一进村，一股亲切的气息扑面而来，又是好几个月没回家了。
突然从前面迸出一道亮光来，对！一束亮光穿破夜的黑暗从对面照射过来。我知道，那个拿着手电筒在村口徘徊的人一定是父亲！我猜他早早准备好了一桌饭菜又到村口等我们来了。
随着车轮的转动，我们和那束光的距离越来越近。没错，是父亲。
“爸爸，天儿这么冷，你还出来等什么呀？赶紧上车！”我心疼地说。
“不冷，不冷，庄稼主儿皮实，不怕冷。你们开车先走，我就不上去了，大门儿开着呢，走不了几步我也就到家了。”父亲用胳膊肘夹住手电筒往手里哈了口气。我看到他冻红的鼻尖儿和耳朵，当然还有他一脸的欣喜。
此时父亲拿着手电筒站在村口等我的样子，多么像30年前的情形啊……
1992年，那时我上六年级。我们这个小庄子隶属“候村营”大队支部，上学要去隔着五里地的“候村营小学”。
那时毕业班的学生要上晚自习。冬天，天老早就黑了，八点左右只要我们老师那句“放学吧！”话一出口，我们庄子上的那三个男生撒丫子就跑，远远落在后面的我又冷又怕。跑到村南那片小树林，看到散落的几座荒坟，夜黑风高，我不敢往四周看，只顾深一脚浅一脚地往前跑。我的嘴里、鼻孔里喷出的一团团热气凝成一层薄薄的霜花儿冻结在围脖儿上，到了村头那个小石桥，不知道被什么东西绊了一下，我重重地摔在硬邦邦的土道上。我爬起来顾不得拍身上的土继续跑，边跑边哭，扎在头上的那条心爱的粉色丝带也跑丢了。
正在这时，一束光从前面照了过来，那是一束手电筒的光芒，它上下跳动着，划破漆黑的夜空。是爸爸！爸爸来接我了！顿时心就踏实了，再不害怕了。
一股久违饭香把我拉回现实，母亲端来一大碗热气腾腾的粉条炖白菜，我吃着妈妈亲手做的炖菜，脑海中还晃动着那束光，幸福的泪水渐渐模糊了双眼……
