如今的年轻人听说过大漠深处的驼铃，也听说过茶马古道上的马铃，可是，你可曾知道还有一种早已沉寂在岁月长河里的牛铃吗？
我知道，那是半个多世纪前的记忆，是我少年时的乡音。
记忆里的那群牛，不属于我家也不属于他家，而是属于生产队这个大家。
牛性情温顺，吃苦耐劳，是农耕时代农民的主要生产工具。它们拉犁耕地，拉车运肥，吃的是草，干的是人的活。
农村养牛，习惯在牛的脖子上挂一个铃铛，拖犁、拉车，老牛走起来不紧不慢，项下的牛铃也在唱着一曲田园歌谣：叮铃，叮铃……
给牛系铃铛是有规矩的，给公牛不给母牛，给大牛不给小牛，给牛群里的领头牛和斗牛中的居胜者，对牛来说，那是人们所赋予的荣誉和头衔。
田间高低不平的土路上，头戴草帽的老汉坐在牛车辕上，手里摇着一条牛绳，嘴里唱着老掉了牙的皮影调，优哉游哉，伴着西坠的斜阳，洒下一路牛铃声。
晚秋的田畴里，两头黄牛拉着一张犁杖，犁铧翻起黑褐色的土浪。老牛鼻子里喷出一股股白色的气流，那牛铃声听起来也不再清脆，节奏更显得迟缓。扶犁把式偶尔挥动手里的长鞭，一声声脆响淹没了牛铃的低吟浅唱，还能听到一声声“吁吁——喔喔——”的大嗓门吆喝声。
耕牛在繁重的劳作之余也会有喘息之机。这时，使牛人会解开系在牛肩头的牛轭，任其四处寻觅有柴草的地方，暂时补充营养。
潇潇冷月下，使牛人凭借远处传来的牛铃声判断牛是在何方吃草，或是在何地反刍，以此对牛实施“远程监控”。
你看那头老黄牛，也觉得戴着这颗牛铃就像戴了一顶皇冠，走起路来牛气十足。就连牛把式也多了几分牛气，跟在牛屁股后边还一步三晃呢。怪不得，那年老叔为给他使的老牛挂个铃铛还和队长吵过一架呢。
年少的我，常常在夜幕里静静地聆听回响在田野中的牛铃声，是那么悠远，那么悦耳，还有几分神秘。我羡慕老黄牛那个装饰，走起路来就像有人在鸣锣开道，路人见了会退避三舍，那是何等威严，比生产队长都厉害。
日有所思，夜有所梦，那天夜里，我的项下也多了一条项链，上边系着一个银铃。上学的路上，一群男孩女孩跟在我身后疯野，一路上那个铃铛响个不停，叮铃，叮铃……忽然，我觉得屁股上挨了一笤帚疙瘩，原来是小闹钟响了，妈妈见我没醒，怕我迟到，随手举起笤帚“赏”了我一下。我醒过来摸摸脖子，啥也没摸到，只好悻悻地爬起来上学去。
后来，牛没了，回响在村头、田野的牛铃声也早已消逝了。当年赶着牛车的老汉连同那破车、老牛、疙瘩套一起埋进尘埃。从此，那牛铃唱出的歌谣只有在梦里才能听到。
