20年前，18岁的我在石家庄的一家民办技校学习。当时学校食堂没有早饭，只能到外面吃早餐。有一天清早我正吃着油条，一位70多岁的大娘用慈善的眼光望着我说：“这个小小子，你是满城的呗？”
我喝了口豆浆，说：“大娘，我不认得你呀。”
大娘微笑着说：“我也不认得你，可我‘认识’你的声音，地道的满城话，听着亲切。”
我问大娘：“您也是满城的啊？”大娘用手拢了拢花白的头发说：“我是满城山里的，来这里30多年了。”
“没回去过吗？”
“以前每年回一次，自从儿子去了三亚，家里老人也没了，有七八年没回去了。”
“大娘，那您想家不？”
“傻小子，你说想吗？”说完大娘用手指向公路南边的博物馆，深情地说：“我想家了就去博物馆，那里面有个汉墓展厅。我还经常领着老姐妹们去参观呢，有金缕玉衣，有长信宫灯……我跟她们讲，这些宝物就是从我们满城山上挖出来的。”
自那次和大娘相识以后，几乎每天早上都能遇见她。我们说几句家乡话，有时大娘还掏出几个煮熟的鸡蛋递给我。她说我这么小岁数就离开家出来学手艺不容易，我心里热乎乎的。
那年中秋节到了，大娘邀请我去她家吃月饼和饺子。傍晚下课回来，我买了一兜苹果，和早早等我的大娘去了她家。大娘家住在博物馆西边的一栋老式楼房二层，水泥木扶手的楼梯很窄。大娘的房间不大，不过60来平米，家具不新却很整洁，朝南还有个不大的阳台。
吃过月饼和饺子，我和大娘就坐在阳台的椅子上看圆圆的月亮。皎洁的月光下，大娘问我：“孩子，你知道我最喜欢吃的是咱们老家什么特产吗？”她的口气更像一个天真的孩子。
我说：“是草莓吧，我家在县城南边，大面积种植草莓。”
大娘摇摇头说：“草莓也不错，但我最爱吃的还是咱们满城的磨盘大柿子，尤其是熟透了的冻柿子，冬天在火炉上烤了吃，热乎乎的比喝蜜都甜。”
我说：“大娘，等我放假回老家，给你带一兜柿子来，让你好好解解谗。”
宁静的月光下，我和大娘开心地聊着家乡的事情。
一个秋雨绵绵的傍晚，我在回宿舍的路上不小心崴了脚，晚上脚就肿了起来。第二天室友帮我买了治跌打损伤的红药水，我抹完后独自躺在宿舍静养。下午，似睡非睡中有人推开了门，是大娘来看我。我赶紧坐起来，大娘说：“傻小子，光这么躺着啥时能好？起来，跟大娘回家去。”我执意不肯，但最终还是拧不过大娘，只得坐上老人家骑来的小三轮车……
那几天，大娘每天给我用药水洗脚，然后坐在床头给我捏揉。经过大娘一个星期的照顾和调理，我能下地走路了。
我真不知道该怎么感谢大娘，可她只是平静地说：“咱们是老乡，出门在外就是一家人，要实在感谢，等你回家回来时给大娘带几个老家山里的大柿子就行了。”
我拍拍胸脯说：“大娘，咱一言为定。”
回家的机会终于来了，临近春节时，学校让我们回家到县劳动局开有关证明。办完事后，我骑上自行车去了山里。路边有的柿子树上还挑着三五个灯笼似的红柿子，进了山里，路边卖柿子的小摊也多了起来。我挑了一纸箱柿子，当晚回家就放在外面冻着。
回到石家庄，我抱着箱柿子先去了大娘家。敲了几下门，没人应声，再敲几下还是安静得很。大娘可能是出去了吧？第二天，我又去，还是没人。这时对门住户的门开了，一个中年女人看了看我问道：“你就是大娘的小老乡吧？”我点点头，这时女人从屋里搬出个柳条箱子，她说这个箱子是大娘临走时留给你的。
我急忙问：“大娘去哪儿了？”
中年女人说：“大娘昨天被他儿子接去三亚了，老人本来想晚两天走，但儿子在那边有急事要办，昨天上午就走了。这箱子里是大娘儿子的衣服和鞋子，浆洗得很干净，她说你穿着准合适，让我转交给你。”
我收下箱子，把那箱柿子送给了那个女人。我问她，大娘没留下地址吗？女人摇头。
在以后的若干年里，我养成了个习惯，临近春节就去黑山那边转一转，买些柿子回来给父母吃。每次我去山里买柿子时，眼前总是浮现出大娘的笑容……
