两扇门，东西呼应，距离不过五六米。两扇门之间，南面是电梯，北面是步梯，上楼和下楼的步梯栏杆拐弯处，一个长方纸箱里整齐地斜倚几十棵葱。葱是刚打开的一捆儿，秆儿白叶儿绿，优质新鲜，仿佛才从肥沃的地里拔出来。
黄昏，我走出电梯，从纸箱里拿出一棵葱，开了西面的门进屋。炝锅时，葱花的清香愉悦着嗅觉，弥漫了厨房。
“箱子里的新葱是你买的吗？”晚餐时，我问爱人。以前，他网购过几次山东大葱。
“对门大哥大姐买的。”
咀嚼着饭菜香，对门小珍珠、小贝壳的嬉闹声隐约入耳，我们微笑聆听，仿佛欣赏着美好的天籁。
十余年前，我们和大哥大姐两家人刚搬进相对的门里，彼此陌生，两扇门间不放葱。两家的葱，放在各自阴面的阳台上。我和爱人工作忙，偶尔断葱少佐料的事在所难免。有时候主食做好，菜也切成，跑到阳台上才发现没有了葱。万事俱备，只欠一棵葱。懒得跑下楼去商店买，于是敲开对面那扇门，神情尴尬地讨要一棵葱。大姐笑眯眯迎我进去，快步到阳台取出几棵葱，塞到我手里。那时候，大哥还在外地工作，没工作的大姐把家操持得井井有条，把儿女教育得彬彬有礼。
初成近邻的几年，大哥大姐家喜事不断，儿子结婚，孙子贝壳和孙女珍珠先后出世。对面门内每次添人进口，我们都跟着欢欣庆祝。每年深秋，会生活的大姐，都率先买回一捆过冬吃的葱，我们知道了，便也效仿。也不知哪一年，两家的葱都不再进门，两扇门之间，上楼下楼的步梯栏杆拐弯处，多出两个放葱的纸箱。
儿子媳妇上班都忙，大姐一人看护两个孩子，再加上做饭，忙碌不堪。我们在家时，喜欢把稚嫩的小贝壳、小珍珠迎进屋里，翻出家里的糖果点心，看他们吃，陪他们玩儿。偶尔出门，不忘给贝壳和珍珠带回点儿可吃的特产。我们在外出的路上，别的邻居突然打来电话——和我们同楼居住的公公在楼下被三轮车撞倒。我赶紧拨通对门大姐的电话，请她下楼看看。大姐领着贝壳抱着珍珠迅速下楼，详细问询察看，确认公公没受伤打回电话，我们才放心。
清晨收拾房间，我把装满垃圾的袋子放到门外，上班出门时，垃圾袋子不翼而飞，原来已被大姐的儿媳带下楼。此后见对面那扇门外有垃圾袋子，我也悄悄地拎下楼。
两扇门间地方儿不大，两个纸箱占去不少。有一天我在门外收拾，见两个箱子里余下的葱已不多，干脆合二为一，把葱放到略好的纸箱里，将另一个纸箱扔掉。从此，两家共享一箱葱。葱快吃完时，再续上一捆。续葱的，有时是东门内的人，有时是西门内的人。
一年前，对门大哥退休回来，正逢公公身体不好。大哥说：“我退休在家也没什么事儿，老人有情况我随时可以帮忙。”我们去上班，公公在楼下散步时摔倒，一楼的女邻居发现后搀扶不动，赶紧上楼喊对门大哥。大哥赶紧跑下楼，小心翼翼把公公扶起来搀回家里。
年轻时当过兵的对门大哥，不仅身体结实，人也勤快讲究，将两扇门间箱子内的葱，收拾得整齐又干净。
两扇门，一箱葱，既象征着凡俗的烟火气息，又见证着暖心的邻里情谊。
