小时候，姥姥家的院子里有两棵枣树，一棵在门口，一棵在西墙根屋檐下。两棵枣树是院子里最美的风景，也是一家人甜美的期待。
打从我记事时起，这两棵树就是碗口粗，好像很多年也不见变化。那时候姥爷说：“枣树长得慢，这碗口粗细的树也要长上几十年。因为长得慢，所以枣木坚硬结实，不容易长虫子。人和树一样，凡事不能图快，要踏踏实实，稳稳当当。”
冬天万物萧条，枣树只剩下黑黑的枝干，张牙舞爪地伸向天空，在小孩子眼里这个样子丑极了。枝头还有几颗打剩的干枣，任风怎么吹好像也不会掉，这一点点红色装点了冬天的院子。
在那个物质匮乏的年代，所有甜甜的味道都令人向往，比如成熟的大红枣。这种向往从春天滋生，一直到冬天才会随着过年的那一坛子醉枣得到最完美的满足。
春天的山村充满生机，小小的院子也因为这两棵枣树格外生动。这生动是枝头初现的绿芽，让黑色的枝丫有了生命；这生动是初展的叶片，被风吹过，带着生命的韵律；这生动是不起眼的枣花，虽如米小，也效牡丹，泛着淡淡的花香，朴实中透着一股无声的奢华。
带着甜美的期待，我们跟着日头一起走，枣树的枝头跟着风儿一起变化。黄色的小小枣花变成了一颗颗绿色的“小珍珠”，“小珍珠”一天天长大变成了小青枣，又变成了大青枣——这份期待离我们越来越近。
终于到了秋天，中秋节到了。枝头的枣儿们也从青绿慢慢泛黄，继而飞起一抹红晕。那些甜蜜的期待终于可以实现啦！每每走过树下都期待着有一颗枣子落下来，等到打枣的时候虽说没有多少天了，但是却觉得比整个夏天还要漫长。
中秋节照例要回姥姥家吃饭。孩子们都到齐了，舅妈便拿起一根长杆，带着孩子们来到树下，找一找哪个枝杈的枣红的多，然后用长杆在枣浓密的地方轻轻地晃上几晃，一群枣便哗啦啦跳到了地上。紧接着，一群孩子欢快地蹦到树下，或蹲着或弯腰抢着地上的红枣。哪里还顾得上用水洗，拿起一个直接放在嘴里。刚刚成熟的枣嘎嘣脆，汁水丰沛，一口咬下去，一股清甜的味道从牙齿缝流出来，到舌尖，到整个口腔，再到喉咙，然后一直甜到了心里。那份满足感，让人觉得这漫长的等待是如此值得！
比起门口这棵树，我们更喜欢西墙根这一棵，因为爬上梯子攀上墙头自己就能摘到。隔窗看这棵枣树，枣成熟的时候最是迷人，单是站在窗前看那么一眼便已然沉醉。那沉醉带着甜甜的味道，是刚刚晒好的大红枣，果肉肥厚，甘之如饴；是刚刚出锅的年糕，热气腾腾，是满口甜糯的枣香；是刚刚开坛的醉枣，甜醉心窝。
后来姥姥家盖了新房，枣树被刨了，只成了童年的记忆。我结婚后和先生回姥姥家，看到小舅舅的院子里又有一棵枣树，每年中秋节都会有满树的大红枣在枝头等着我们。
人生就是这样，失去的东西很可能在某个地方某个时间又一次出现在我们身边。期待是美丽的，遇见是幸运的，重逢更为甜蜜且幸福。
