父亲是后来才学会唱那首歌的。
有一阵子，我发现他的嘴里咿咿呀呀的，曲调时而悠扬时而温婉，有时眼角也会湿润。
印象中父亲是从来不唱歌的。母亲曾说父亲是个公鸭嗓，唱歌太难听。可我仔细听了父亲的哼唱，反倒觉得其中有种摄人心魄的东西。
那年我10岁。
我高考时，父亲送给我一盘单曲光碟，并给我讲了一个故事。
村里有个后生，好不容易赶上了恢复高考，可偏偏厄运当头，父母扛重活时意外双亡。手捧大学录取通知书，看着家里破败的样子，他跪在父母灵前失声痛哭，是乡亲们你一元他两元把他送进了大学。从起点出发又回到起点，毕业后，他在村里当了一名小学老师，还娶了个农家女。他说，脚踏那方土，才会根下扎。
听得出，那后生就是父亲。
学成毕业，我把签约一家大公司的喜讯告诉父亲时，他木着一张脸，顾左右而言他：“当年咱村住着一营的八路军，乡亲们勒紧裤腰带也要让子弟兵有饭吃、有衣穿，好攒足了劲打鬼子。”
我心想，这哪儿跟哪儿呀？父亲又嘱咐我好好听听那张光碟，便不再言语。
我离城回村，成为一名大学生村官，加入到了扶贫攻坚的行列。
心血和汗水浸润在那片土地上，我感觉也像父亲一样，脚下长了根。
“啊，父老乡亲，啊，父老乡亲，树高千尺也忘不了根……”彩铃响起时，我正筹办脱贫摘帽大会，不用看也知道是父亲打来的，那铃声里藏着我和父亲的心灵密码。
