闫振声 摄
我们家乡管“蝉”叫知了，“蝉蜕”叫“知了皮”。家乡的知了分两种——“小麦知了”“大麻知了”。
小麦知了比成年人大拇指指甲盖稍大些，颜色浅灰，叫声小，尖细，好似患耳鸣症的老年人耳中常有的声音。大麻知了比小麦知了大三四倍，叫声大，有些沙哑，有时听起来刺耳烦人，因此文人墨客创造了“蝉噪”一词。
拾知了皮主要指的是大麻知了皮。
如果咬文嚼字，这里的“拾”字用得很不妥。“拾”的意思是“从地上捡起来”，而蝉蜕却多在高大的树上，人即便伸胳膊踮脚也很难够到，都是用竹竿捅，爬到树上取，或者两法并用——爬到树上用竹竿捅。
每年芒种后至夏至这十几天是蛹变蝉的旺季。黄昏时分，蛹从地里钻出来，经过一夜的努力，次日拂晓羽化成蝉，太阳升起时翅膀变硬，离壳飞去。
在我们家乡，蝉喜欢柳树和榆树，所以这两种树上知了皮多。知了皮草黄色，内空，半透明，薄、轻、脆，有的趴伏在树干上、树杈上，有的抓在树叶上，倒挂着，给人的感觉是它很顽皮，像小猴子。树叶上的容易发现，因为黄色物体以绿做底衬很醒目，树干树杈与知了皮颜色近似，要想找寻到须费一些眼力。
知了皮是中药，能卖钱，村供销社每年届时收购。起初按数量算，1分钱10个，大概一个一个地数太麻烦，后来改为按重量算，用秤称。
知了皮易碎怕压，拾了用褂子或宽大的北瓜叶兜回家，然后用线串上，线的一头绑一截席篾做底托。揪掉知了皮一条腿就会出现一个小洞，线的另一头从洞里穿过去，从背上的裂口出来。后来改进为用针穿，针尖从背上裂口正中间扎下去，从肚子中间出来，这样知了皮完整，不减分量。
一串二尺多长，30个，线满了，把针取下来，线头上也绑一截席篾权当钉子，把席篾插进屋墙上窄小的缝隙里。整齐均匀的一串串知了皮悬挂在不住人的屋墙上，好似农家编好的一辫辫大蒜，既不容易损坏又美观，而且便于移动。
拾知了皮除了晚上天黑看不见、下雨天出不了门，其它时候都可以。我6岁时，有一天父亲起早到自留地耪玉米，把我叫醒，我跟他来到地里，看到柳树上有刚变成的知了趴在壳旁边。知了鱼白色，鲜嫩嫩的，翅膀柔软无力，还不能飞。我先捉知了后拿知了皮，高兴极了，因为一举两得，双丰收。
拾知了皮起初没经验，爬到树上怕碰坏了，就用手托着拢着。这样下来时可就麻烦了，只能用一只手搂着树干往下滑，怕身子不稳摔下来就借助肚子，肚皮紧贴树干。炎热的夏天，我很少穿上衣，只穿一条短裤衩，即使穿上衣也是敞着怀，或是上树前就把它脱了，因此，我的肚皮被鱼鳞似的坚硬树皮磨破，沁出粒粒血珠。
父亲常说“磨难长记性，痛苦长智慧”，这时我就想如何才能免除痛苦。最终我想出了办法：把知了皮扔到树下，完了下来再捡，这样两手空空，无牵无挂，爬上爬下灵活便捷，既省了力气还提高了效率。
为拾知了皮我遍体鳞伤，不仅肚子上疤痕累累，肩上、背上、胳膊上、腿上到处有伤痕，都是被树枝划的，还发生过从树上掉下来的事。那是在村子东边生产队地里，我爬到一棵榆树上拾知了皮，有一个在离树干远的枝条上倒挂着，随风摇晃，好像荡秋千。我爬过去，倾着身子伸手摘，够不着就往前移了移脚，结果蹬着的树枝折了，好在地刚耕过，暄乎松软，没摔坏。后来哥告诉我用长竹竿捅，够不到的再上树，上树也要拿着竹竿。哥还说实在够不到的就放弃，千万不能冒险。
前几年我领外孙拾过几次知了皮，在我们清苑区北环路边和清苑公园里。外孙跟我小时候一样对此有兴趣，看到一个就忘情地喊叫，我没扫他的兴。其实，现在的知了皮数量与我小时候比少得可怜，脚下满地窟窿，都是知了猴钻出后留下的，但是蝉蜕很少，绝大部分知了猴让嘴馋的人享了口福。我俩转一两个小时也只能找到七八个，最多十几个。知了皮趴伏得位置很低，都是在刚离地面的树干上，需要弯腰拿。我心里疑惑，暗自打趣说：“不会是为了迎合人们所说的‘拾’，知了猴才不肯‘上进’吧？”直到听了一位退休干部的话才恍然大悟，他说知了猴也跟人学懒了。
我小时候，一个夏天拾知了皮能卖一元多钱。当时物价不高，人们收入低，一般员工月工资18元、20多元，30元属高工资，这样算来，我拾知了皮的收入还是很可观的。
