一声炮仗上九霄，站在树下的人们抬头仰望，心中告慰先祖“现世安好”。
凡事带上个“祖”字，就莫名地多了份敬重。祖宅不必鳞次栉比，就算是个乡间瓦房也足以寄情；祖训不必长篇凯歌，就算是三两句提点也成家风本源。老家的故居已年久失修、无人居住，午后的阳光散落，行走之处扬起浮尘，一行人穿过乡间小路，辗转来到老宅寻根。
位于山东沂蒙山区的老宅院中枝桠横斜，屋内蛛网结节，与隔壁宅院之间的围墙坍塌，两院合一院。我站在院中并未觉得凄凉寥落，心中倒是腾起一股浏览博物馆的感觉，旧日的屋子，书中的乡下，一一呈现眼前。老宅是中国北方农村曾经分布最广泛的对开三间建筑格局和样式，房梁的搭建、磨盘的摆放……看着即将被时光完全磨平的痕迹，我欲在下一次风雪来临之前仔细回味。
听了老家长辈们的描述，我才了解到这里的过去。太爷爷在这里生活过，爷爷在这里成长过，大爷在这里游戏过。我仿佛看到灶台又生上了火，窗棂又冒出炊烟，麦子玉米磨成了浆，炉火烧得正旺、炙烤得当，薄而韧的煎饼趁热吃最香；做老师的太爷爷不苟言笑，正值青年的爷爷还挥汗球场，暑假回老家暂住几天的大爷们在院子里偷吃着煎饼、嬉笑着奔跑。这或许是祖宅的另一层含义，它不仅是时间中沉默的旁观者，更是前人生活的承载者、记录者，一代传一代地讲述，一次又一次地重温。清代文学家蒲松龄写道：“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎，此煎饼之定制也。”于我而言，真正好吃的煎饼永远在奶奶的手中。
我没有在这个老宅中生活过，甚至也没有体会过山东的乡下生活，就连摊煎饼的经历也是儿时和奶奶仅有的几次回忆拼凑而成的。但何以谓之宗族，何以谓之血脉，正因为总有来者在聆听、讲述所有之前过客的故事，才有了传承，才叫延续。脱氧核糖核酸是生物层面的链条，是存在最为实在的证据；族谱是纸笔间的记载，一笔一画中是国人最隆重的传承，这种讲述与经历、回忆与交流是最直观的身份认同。
双脚站在故乡的土地上，我知道我的祖辈在这里成长，我的先祖在不远处长眠。他们望着后辈青丝华发、来去匆匆，他们听着当下是喜是忧、阴晴圆缺。炮仗声音响彻四野，人们抬头仰望，在心里默念着嘱托。我知道那一刻，至少是我，心情不是哀痛，更多的是一种惋惜。当下子孙满堂、山河正好，却只能听我远远相告。
“祖”字的象形源于树的年轮，青松之下随缘流转，血脉不绝。
