金色的晨曦在树林中跃动着，一条条向上的路迹，细丝一般，发白发亮，沿灰色的树干向枝杈蜿蜒。蜗牛借助自身分泌的黏液缓慢滑行，留下这一条条向树上攀登的印痕。
我面前这棵玉兰，粗壮的主干分出6个枝杈。我伸展双臂，向高处举，刚好能触到东面这根枝杈，感觉疼痛被丝丝缕缕抽去。这棵玉兰是我的良医。
十几只蜗牛伏在树的主干和枝杈上，只见灰色的螺壳，螺口被黏液封着。它们纹丝不动，似乎已僵死。
我的左臂一度不能抬起，不能向身后弯曲，肌肉和筋脉也如静止的蜗牛，似乎已僵死。
3月7日清晨，92岁的公公散步时摔倒。这位160多斤的老人，被我和爱人抬上轮椅，推到泊车位，从轮椅抬到汽车副驾驶座，到医院，再从车内抬上轮椅，推到门诊，再推到CT室，抬到床上，抬着翻身拍片……担心他发作心脑血管急症，我和爱人每个动作都小心，一次次竭尽全力。
检查结果，老人无事，我们长舒一口气，再如来时，小心翼翼抬上抬下，护他回家。
当夜，我腰酸背痛双臂疼，躺在床上不能入睡。时光慢移，腰背的酸痛和右臂的疼渐渐消失，左臂上部的疼痛却日益加重，不能高抬，不能后弯，穿脱上衣竟不能自理，连续三四个月，每个夜晚都不止一次被疼痛扯醒。最初想去小城有名的骨科医院检查，却吃了闭门羹。正值疫情紧张期，这家医院和许多诊所都关闭。去市医院骨科，大夫问明原因，晃晃我的左臂，摸索几下关节，说骨头无事，让我慢慢养。
5月初，国内疫情缓解，骨科医院终于开门。前往就医，拍了片子，骨头果然没事。大夫断言我的左臂因拉伤导致肌肉粘连，开了一袋子药片药丸膏药，嘱咐我忍痛锻炼：右臂助左臂上抬，抬高后再练习后弯。
肌肉粘连，我第一次听说，与人说起，竟有不少看上去身体安康岁月静好的人，曾经或正在与我同病相怜，老家的姐姐、六姨，小城里要好的同学闺蜜，与我同住一楼的老阿姨、男同事……他们现身说法，介绍康复经验：吃药、贴膏药、按摩、小针刀，最有效的就是忍痛锻炼。别人经历的伤痛，像玉兰枝干上的蜗牛，沉默安静地伏着，以前不曾被我关注，只有独自疗伤，才清晰看见它们的螺壳，阳光从树叶间漏下，它们滑行的路才蜿蜒现出。
熟人眼里我一如既往，安然无恙。我在园子里东瞧西看时，谁也不知，我在选择一位沉默的良医。晨光熹微，成群结队的人在环形步道上快走慢跑，没人注意我在僻静处这棵玉兰树下驻足，双臂一次次上抬，仰头对着树冠。少有人知道，我每日经历了怎样的疼痛。
转眼已进10月。5月的树冠，花落不久，叶子是新鲜的黄绿。10月初的树冠，翠中泛黄，斑驳的叶间藏着玫红的果实。每日清晨与树相约，与枝干上的蜗牛相见。时光早已给出答案，那些静止的蜗牛并未僵死，只是在螺壳里酣眠。多是在雨后的清晨，螺壳口会舒展出它们柔软的身体。淡赭色的头，高擎两只纤细的触角，拖着半透明的蜗身和圆圆的螺壳，攀着晨光缓缓滑行，蜿蜒向上。
我的左臂，肌肉和筋脉也并未僵死，初与树相约的5月只能勉强抬到胸前，如今已能举过头顶。
