数九寒天，地处太行山区的保定市易县南城司乡南台村，早上的气温只有零下15℃。一大早，村医张雪峰带上出诊设备，开上自己的“老爷车”，赶往孙秀明老两口的家。
张雪峰开车出诊途中。 长城网·冀云客户端记者 王日成 摄
“早上打电话一直没打通，这老俩都有基础病，孩子又不在身边，不去看看心里不踏实。”山路崎岖，还经常有急转弯，张雪峰的车却开得不慢，因为村里的路他太熟悉不过。
赶到孙秀明家，看到老两口都没事儿，张雪峰悬着的心才放下来。给老人们量血压、测血氧饱和度，各项指标都正常，张雪峰拿起老人的手机一看，原来是静音了，老人听不见。临出门，他又反复叮嘱：“没事儿就别出门了，尽量别扎堆儿，在家待着吧。”
张雪峰给村民测血压。 长城网·冀云客户端记者 王日成 摄
张雪峰是80后，19岁毕业就回乡当了村医，一干就是21年。21年时间里，他骑坏了7辆摩托车，行程80多万公里，平均每年穿破6双鞋。张雪峰说，前些年，他都是骑着摩托车出诊，那时村里的路不好走，有时候摩托车开不进去，只能走上去。这几年村村通了公路，才能开车出诊了。
南台村不大，有500多人，常住人口才200多人，65岁以上的老人有96名。老人们谁有心脏病、谁的血压高，张雪峰都门儿清，“对80岁左右基础疾病不稳定的老年人每天随访一次，基础疾病稳定的老人要3天随访一次，对于一般无基础病的老人也要每周随访一次。”
张雪峰定期随访村中老人。 长城网·冀云客户端记者 王日成 摄
采访中，我们了解到，虽然张雪峰是南台村的村医，却给周边6个村2000多人提供医疗服务，因为他不仅是保定市5000余个家庭巡诊小分队的一员，最重要的一点，他是土生土长的本地人，周遭的父老乡亲几乎都认识他，见了面都喊他“小龙”。
张雪峰的老家距离南台村只有5公里，可他每年回家的次数要远远少于去村民家随访的次数。对此，他深感愧疚：“父母年龄大了，我也没法照顾他们。这么多年，媳妇一个人照顾俩孩子，我没参加过一次孩子的家长会，觉得太对不起家人了。”
春节期间，随着返乡人员的增多，张雪峰的压力更大了。所以这个春节，他又一次选择值守。南台村卫生室南边，80平方米的出租屋，就是他们一家四口过年时短暂居住的地方。知道他今年又回不了家，妻子张小娟早早就把出租屋收拾干净，备好了年货，“这么多年，他春节从来没回过县城的家，都是我带着孩子过来，陪他一起值班。”
春节期间，张雪峰在南台村卫生室值班。 长城网·冀云客户端记者 王日成 摄
多年来，张雪峰已经养成了习惯，手机24小时开机，彩铃、震动、灯光闪烁同时开，生怕漏接一个电话。有时候忙起来，连饭也顾不上吃一口，半夜出诊更是常有的事儿。
“小龙太不容易了，这十里八乡谁有个头疼脑热的都找他。春节他也得值班，有时候好不容易回趟家，一个电话他立马赶回来，从没说过一个不字，一句怨言都没有。”白麻村村民王爱玲说的不仅是自己的心里话，更是乡亲们的心声。
21年来，张雪峰用自己的坚守，当好乡亲们的健康“守门人”。“但愿世间人无病，何妨架上药生尘。”这句古语成为张雪峰最朴素的新年愿望。
策划：杨日明
监制：李艮春
文字：李慧英
摄像：王日成
海报：马书广
