想到听雪，我就会不自主地把鹤菁先生和雪小禅联系起来。这个开篇有点无厘头，因为他们并不认识。
雪小禅在公众号“禅园听雪”里写：“去今日美术馆看程建佐的画展，有一张画是一群人，他们在傍晚追赶着一群蝴蝶。我喜欢那张画的名字——《有蝴蝶的傍晚》。”这篇文章是我在网上读到的。雪小禅不知道，她喜欢的这个名字是鹤菁先生取的。
鹤菁先生和雪小禅骨子里的浪漫，是相通的。他们对雪的爱，也是相通的。名字里有雪的雪小禅说，“听雪，也是听心，听雪的刹那，心里定会开出一朵清幽的莲花。”鹤菁写，“我喜欢在雪的夜里喝酒，并希望遇到一个同我一样乘兴踩雪的人。如果是女人，我会让她成为红颜知己；是男人，就是兄弟。”鹤菁感慨，“这么好的雪，却没有多少人真正去感受，去欣赏。”鹤菁畅想，“在温暖的都市里想，执一壶酒，慢慢酌，看太行山的暮雪，是很惬意的事情。”（《与画人林宇新漫忆太行山》）。鹤菁写过诗歌《白雪在裕华大街》《雪夜在荆轲故乡》，散文《雪声》，书法《听雪图》……这些爱雪的人啊，他们对雪的爱像雪一样把世间所有都覆盖了。
相比之下，我对雪的记忆就没有他们那么浪漫多彩。小时候，我是个经常被姐姐们甩掉的“小尾巴”。那日被甩之后，我枯坐在老屋后面，面对着一望无际的麦田，阴郁的天空像我的心情。之后，雪一片片飘下来，不由分说地覆盖了我。茫茫天地间，我静静地倾听着雪落下的声音，渐渐的忘记了孤独、委屈和周围的喧嚣，内心只剩下雪一般的澄澈与释怀。万籁俱寂中，我隐约听到了大自然的梵音……
鹤菁写，“我从很小的时候，便对雪有一种亲近的感觉，这感觉像我的影子，伴随我一天天长大。”我没有亲眼见到鹤菁先生创作《听雪图》。我想，那应该是个有雪的午后，鹤菁执笔的姿势一定像个提剑的英雄。他的笔饱蘸了对雪、对生命的虔诚礼赞，柔软的笔触与粗糙的纸面碰撞出激情的火花，发出心灵深处的呐喊。一幅大气与婉约并存的《听雪图》，让我听到了鹤菁先生掩埋在雪被下的深情——
雪声里，有深沉的师生情。“记得七七年冬天，山里下了一场大雪，夜晚我诗兴大发，连夜写了一组关于雪的诗。天亮以后，向老乡借了一辆自行车，冒雪赶回保定城，傍晚时分，才赶到邢野先生家，先生开门时，见我像个雪人似的站在门前，非常惊讶，他将我让进院里，找出干衣服帮我换上，忙着吩咐老伴炒菜，又拿出藏了许多年的汾酒。那天晚上，我们喝了很多酒，我给邢野先生背了很多我写的诗，之后，便睡着了。在梦里，我有一种想要落泪的幸福感。”（鹤菁《纪念邢野先生》）
雪声里，有雪一样纯净的兄弟情。“中午阴着天，似乎要下雪。我下楼时在他门底下塞了个条子，写了白居易的两句诗‘晚来天欲雪，能饮一杯无？’。下午回来时，门里有他的回信‘老地方见’。”（鹤菁《纪念李景田》）
收笔时，鹤菁先生也许会念起乔伊斯《逝者》里的句子，“雪从浩茫的天宇落下来，落向所有的生者和逝者，遮盖了所有的爱恨情仇……”这绵延的情愫，此时就凝汇在这一幅《听雪图》里。它黑白的墨色，冷静、超绝，不食人间烟火，美到让人不敢靠近。我行我素的诗意笔触，透着洒脱。
“花间一壶酒，大雪满弓刀”——这是鹤菁另一幅书法作品。奇绝的对仗和意象，像从雪小禅“雪里莲花”到崔健“雪地上撒野”的无缝相接，令人惊异于鹤菁先生的胆大心细和厚积薄发。
鹤菁在《雪声》里曾写道：“我曾经一夜之间做过十个关于雪的梦，并且每个梦中的雪景都让我感动。在以后的日子里，我都在探究这感动的根源，但还是只有雪。每年冬季，雪都以同样的方式从天空落下来，落入我的记忆，让我的感动增厚。”——这，是鹤菁先生给雪的情书吗？雪落在雪上，让冷变暖，让白更白，鹤菁和他的雪沐在光里，莲花绽开……
