从我记事起就知道，村南几百米之外有一个小火车站。小村庄与小火车站毗邻，小村庄很小，小站也很小，彼此仿佛相濡以沫的老友，脾性相同，互为依赖。
我每天都能听到火车到站后的鸣笛声，晚上还可以听到火车驶来的声音，连梦中都会有火车远去的声响。白天的时候，我经常去小站附近玩，还会独自躲在角落里看火车。火车有时不会停，我凝视着火车远远驶来，带着巨大的轰鸣声与我擦肩而过，然后又驶向未知的远方。火车是个庞然大物，在我眼中仿佛是在大地上奔走的飞龙，虽然那时候火车的速度不快。我很疑惑，这个大家伙是如何载着南来北往的旅客抵达想要去的地方。
有时火车到站会停，随着几声“咣当当”的巨响，火车便稳稳地停下来。火车上经常会有人冲着我挥手，我觉得他们就像天外来客一样，充满神奇的色彩。火车上的每个人，都应该有一个关于远方的故事吧。车上有的旅客下车，他们用好奇的眼光打量着周围，我的家乡，是他们眼中的异乡。那时候我觉得火车有一个重要的功能，就是能把不同世界的人联系起来。
火车，铁轨，都是那么神奇。有一次，我偷偷跑到铁轨上，用小石块敲那几道铁轨，想听听会发出什么声音，它为什么能让火车跑得那么快。谁知，小站的工作人员发现了我，我吓得要逃跑，被他一把抓回来。那次，他结结实实给我上了一堂安全教育课，后来我再也不敢在铁道上玩耍了。
我们村里很多人会来小站卖一些土特产。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，靠火车站便“吃火车站”。村里人来小站卖货，也是一种谋生手段。我的母亲经常来卖煮鸡蛋。平日里的鸡蛋母亲舍不得让我们吃，都是攒起来卖。她说：“人家坐火车的出远门不容易，鸡蛋都得留给人家吃。”我明白，母亲其实还是为了用鸡蛋换钱补贴家用。母亲卖鸡蛋从来都是童叟无欺的，不像极个别的人，觉得火车上的旅客都是偶然经过，做的是一次性买卖，便随意抬高物价。母亲对那样的人嗤之以鼻。远方的客人，在这样一个小站停留片刻，也是一种特别的缘分，怎么能不善待他们呢？
因为有这样一个小站，周边也跟着繁华起来。卖吃食的，卖衣服的，卖日用品的，各种店面都应运而生。小站周边简直成了三邻五乡的经济中心，百姓们都来这里聚集，像赶大集一样。我们的小村庄依傍着车站，有得天独厚的优势，村里人好像都有一种优越感。
近年来，随着交通事业的发展，火车提速了，小站也逐渐失去了它的功能。小站消失，让村民们失落了很久，听了多年的火车轰鸣声突然消失，大家都觉得不习惯。夜里安静了，有的人竟然睡不着觉了。
小站已经深入到大家的心中。如今，小站远去，不过小站周边的繁华依旧保留着。村民们有时凑在一起，说起那些年的小站故事，都很兴奋。多年里小站已经与小村融为一体，成为一种有故乡特征的存在。小站，留给人们太多的惦念。
那次我回到小村，见一个四五岁的娃娃指着小站周围的房子问大人：这是谁家的房子？我忽然很感慨，那个大人一定会给孩子讲起很多关于小站的记忆吧。
