端午小长假，我挤出了一天时间，要回到那个离开了三个月的家。我在微信里给父母留了言，可是久久不见回音。第二天终于看到父亲回复我：“到汽修厂检测一下胎压和机油，这是上高速前必须做的事情，要养成好习惯。”我刚要回复，收到开会通知，开完会，就开始码字。忙过这一段时间，我打开手机，看到父亲又在嘱咐我：“检查胎压，检查机油，检查轮胎上有没有异物。”
饭点前我赶回家，父亲满头大汗，正准备包饺子，看到我后高兴地停下手中的活儿：“儿子，我给你妈包韭菜鸡蛋虾皮的饺子，给咱俩包茴香猪肉的饺子。你看这茴香多嫩!”他边说边举起菜，“这韭菜，我逛了一个市场才买到的。”我想象不出来，买一把韭菜逛整个市场的概念。坐在沙发上，正在安静地嗑着瓜子的母亲向我招手，我走过去，她拉着我的手说：“你看咱家阳台有啥变化？”我一眼就看出了变化：原先的纱帘年久失修，参差不齐，像个不注重着装的人士；如今的窗帘换成白底碎花的纱帘，虽然透光，但有一种朦胧美。我正沉浸在美好的遐想中，母亲又说：“20米长的纱帘，底边都是我一针一线缝出来的。”我大吃一惊，这得耗费多少时间？母亲似乎看穿了我的心思，说：“我用了三天时间呢。趁你爸睡午觉时，我自己蹬着梯子挂上去的。”见母亲为家庭立下大功，父亲就“拆台”：“儿子，你过来。”父亲拉着我进了主卧，指着母亲堆着一摞书的窗台角落说，“看你妈弄的，她都不收拾，我故意不给她收拾，我也不敢给她收拾，看她留到什么时候……”
三个月没见我，这两个人都有告不完的状、邀不完的功。一会儿，母亲出门取快递，推开家门的一瞬间，韭菜馅饺子正好煮熟出锅。我陪母亲坐在沙发上吃着鲜香的韭菜馅饺子，父亲在厨房继续包我们爷俩吃的茴香猪肉馅饺子。母亲一边吃，我一边看着母亲，她的头上有几根白发，我伸手去拔，但母亲没有丝毫配合的意思，脑袋晃来晃去，仿佛岁月的钟摆。“别拔了。”母亲终于正式做出回应，明令禁止这一行为，“白头发也是头发，你要是给我拔光了，我也得跟你爸似的，一闪一闪亮晶晶。”我的手停在母亲的头顶，轻轻地摩挲着，将几根好不容易挑出来的白发藏起来。想必母亲小的时候，也是被姥姥这样摩挲过吧。
母亲吃了韭菜馅饺子，又嗑起瓜子，厨房里传出父亲乒乒乓乓的锅碗瓢盆声……我和父母不只有空间距离、时间距离，表述方式也有距离，我忽然想到，我安静地听他们“拆台”，听他们邀功，就是在享受亲情。
