儿时对深秋的记忆总是忙碌的影像，收玉米，砍豆秧，刨红薯、花生，乡路上，肩扛手提的半大孩子匆匆归家，暮色里，满载的驴车扬起灰尘，车上的女人怀里抱着熟睡的孩子，孩子的头随着颠簸晃来晃去。秋收过后，田野空阔，青草枯黄，快要入冬了。那时，准备冬天的取暖燃料是一件重要的事。
那时生煤炉子的人家似乎不多，一切燃料都是就地取材。麦秸垛堆在打麦场上，常常被扯出一个个大洞。麦秸火弱，灰多，适合烙饼和熬粥，存放在村边空地的玉米秆和闲屋角落里的玉米芯火硬，禁烧，主要用于过年蒸煮炖肉。枯树叶子是冬天烧炕的最佳原料，把叶子填满土炕炕洞，用长长的烧火棍压实，点燃，火舌就慢慢朝炕洞里伸进去，一块块土坯随之热了起来，炕上一排排被窝就热乎了。漆黑的冬夜，豆大的油灯闪烁，孩子们在清冷的屋里嘶嘶地吸气，迅速脱衣钻进去，光溜溜的身子立刻被温暖包裹起来。
于是拾树叶就成了每年深秋必做的事，两村交界处的大渠沟是最佳去处。半大孩子们三三两两在一起，放学后背着高柄筐头，拖着竹耙子直奔沟渠。沟渠里似乎常年干涸，两岸长满茂密的洋槐树和杨树。洋槐树的圆叶子小而轻薄，干枯变黄后，一夜间飘落如雨，枯萎的草丛里便铺了厚厚的一层。几个孩子分散开来，用竹耙子把落叶聚拢成堆。落叶和枯草缠结不清，需用力扒拉开。
树叶堆上放着各自的树杈、捡到的破旧布片甚至脱下的外衣，这些标志物压在落叶堆上，是宣誓主权，也防备被风刮走。偶尔也会因为某一堆的归属产生纠纷，文争的，各自描述自己标志物的细节，总有一方先退让；武斗的，男孩子们激烈打斗，胜出者用袖口擦擦鼻涕，拍拍身上的尘土，获得一堆树叶的所有权。失败者鼻青脸肿但也不哭，踹一脚树叶堆，悻悻地走开，扬言回家告诉哥哥。
一阵热火朝天的劳作后，渠岸上布满了无数树叶堆，人们也沿沟走出了很远，不知不觉中夕阳西下，暮色四合。孩子们开始装筐，两腿跪在枯叶堆上，手脚并用，把细碎的枯叶压实成块状放到筐头里，再一块块码高，直到把夹在框子的4个细柄间填满。为了稳妥，有时还会割些长长的茅草放在两侧。筐装好了，人要蹲下去，胳膊伸进筐下面一侧的绳子套里，使个猛劲起身，有时候筐太沉，试几次也背不起来，就需要力气大的小伙伴帮忙提一下。
暮色渐浓，小伙伴们从树丛里鱼贯而出。因为人小个子都矮，通向村口的土路上，便只看得见一个个长了两条腿的枯叶垛子在夜色里晃动着。总有一两个小孩子收获最多，脸上满是骄傲的神色。偶尔也会有狡猾的孩子故意把筐装得蓬松，甚至有次一个发小在筐底放了堆土坷垃充数，来瞒过严厉的妈妈。后来，因为忘了抖落掉，在妈妈面前倒出树叶时被识破，挨了两脚踹。
记得每次背筐进家，早早就高声喊大人，满怀期待得到他们的赞许，但父母似乎总是在忙着什么，常常需要夸张的喘气喊累来博取他们额外的注意，才在他们欣喜的眼神里卸下筐头，拢着冻红的手和通红的脸，一头迈进屋里饭菜香弥漫的蒸汽里。
又到深秋，落叶遍地，而小伙伴们就像落叶，四散而去。老屋依旧，再也见不到街上松软的土路和洁净的院里扫帚的划痕，再也见不到年轻健壮的父母忙碌的背影。
