故乡的一山一水、一草一木都系着游子的心。
儿时，我每天放学或礼拜六日都会帮大人推碾子。这是一件比较辛苦的活儿，绕着碾道一圈又一圈不停地转，时常累得腰酸腿疼，头晕恶心。
石碾子通常由碾台、碾盘、碾滚和碾架等部件组成，大多以人推或牲口拉，碾盘和碾滚上分别刻着有规则的纹理，目的是增加摩擦力，更好地碾轧粮食。
我们村的石碾是村里的公共财产，过去都是靠手工制成。匠人从山上采出合适大小的石头，再进行打磨加工。小的碾盘有几百斤，大的有上千斤，不仅直径长，厚度也大，大都是完整的一块石头。这一系列的工序全靠人力，也体现了老一辈人的智慧和技艺。
石碾每隔一两年需要维护修理，碾轴需要放油，碾木框需要加固。碾轱辘上的纹理需要石匠来加深，因为碾牙磨平了，粮食就不容易被碾压磨碎。每次把要碾的东西均匀地倒在碾盘上，东西多时也可以一边碾着一边往中间加放。在离心力的作用下，物料从里到外渐渐被碾到碾盘外沿，这时就可以用簸箕收了。
碾子一年四季大部分时间都闲着，只有到了秋天才派上用场，碾米，碾辣椒面、花椒面等。进入腊月，人们陆陆续续地开始为过年做准备，摊黄子要碾米，炸年糕要碾米，摊煎饼要碾米，做豆腐要碾黄豆，喝碴碴饭要碾玉茭……这段时间是人们用碾子最多的时候，每天天不亮就有人开始推，小村宁静的清晨被碾子那清脆悦耳的“吱咛”声打破。
碾子放在村子里最宽阔最热闹的地方，夏天的傍晚，人们有时会端着饭碗坐在碾盘边上边吃边聊，寒冬腊月也会有人聚集在这里拉家常。孩子们在一旁玩着各种游戏，捉迷藏、顶拐拐、老鹰捉小鸡……此时的碾场已经变成小村的一个活动场所。
几十年来，每年春节，附近的村民都会给石碾贴上福字，既祈福来年风调雨顺，又算作给辛苦了一年的石碾一点安慰。
石碾转了一圈又一圈，我们吃着它碾出来的五谷杂粮慢慢长大。随着家乡脱贫搬迁的实施，乡亲们都住进了宽敞明亮的楼房。石碾子离我们远去了，给我们留下不尽的怀想。
