每教一届学生，李桂枝都会带他们去沙漠里上一堂课。
“同学们，沙漠的那边，是什么？”
“应该……还是沙漠吧。”
“不，是海，蔚蓝的大海！”
少年们憧憬的目光翻越沙丘，投向远方。
这里是新疆巴音郭楞蒙古自治州且末县，河北保定学院西部支教毕业生群体最早到达的地方。且末一中语文教师李桂枝，就是2000年首批到来的15人之一。
从那时起，新疆、西藏、贵州、广西……保定学院已有202名毕业生奔赴西部。
2014年4月，他们给习近平总书记写信汇报教书育人情况，并于五四青年节前夕收到了总书记回信。“好儿女志在四方，有志者奋斗无悔”，深情嘱托化作澎湃动力，鼓舞着青年们踏上热土，一路前行。
抉择：“驾驭青春驰骋在生命的原野上，任他风雨雷电”
铺开地图一寸寸找，侯朝茹终于在塔克拉玛干沙漠东南角看到一个小黑点：且末。
远是真远，但，天地开阔。学历史专业的侯朝茹很早就对神秘西域兴趣浓厚，现在，临近毕业，这里发出了召唤。
2000年3月30日，新疆且末二中在保定学院招聘教师的面试开始了。
此时，西部大开发的战鼓刚刚擂响。且末二中时任校长段军在招聘宣讲会上介绍，该校初一7个班有6个还没有班主任，“那里的孩子需要你们”！
很多人一下子被“击中”了：被需要的青春，才最宝贵。侯朝茹当即签约，她在日记里写下：“到西部去！我愿驾驭青春驰骋在生命的原野上，任他风雨雷电。”
父母不舍，和她冷战了一个月。直到出发前一刻，母亲才一把抱住她，痛哭失声。
集合时，侯朝茹认全了14位同伴。他们从全校报名的200多人中脱颖而出，6人是共产党员，3人是省优秀毕业生。每个人的态度都很坚决——
庞胜利，几个月前就和同学商量好，“就算没岗位，也要背着铺盖去西部”；苏普，临行前20天母亲逝世，仍含泪辞别病弱老父；李桂枝，面对深造机会，却选择做高尔基笔下的海燕，去西部天空“高傲地飞翔”……
8月5日，15个意气风发的身影与“到西部教书去”的旗帜交相辉映，在母校师生的欢送声中登上西行列车。
“他们是带着户口离开的。”保定学院党委书记胡连利回忆，“当时，大学生志愿服务西部计划还未启动，去西部工作没有任何特殊优惠政策。”
先行者的故事，成了校园里口口相传的话题。2002年，当西藏日喀则教育局来保定学院招聘教师时，似曾相识的一幕出现了。
岳刚，现任西藏日喀则南木林县二中副校长。回忆起当时情形，历历在目。
“‘竞争’太激烈了。有的同学所在院系只分到一个指标，几人不相上下，只好抛硬币定去留；有的是恋人，已在老家找好工作，却领了结婚证，双双签约……”
“到西部教书去”，就这样成为一代代学子的共同愿望。
奋斗：朝着家乡方向大喊：“我们做到了！”
荀轶娜的英语课开始了，嗓音喑哑低沉。学生们凝神静听，讲台上照例放着他们备好的热水、润喉片，还有一张小纸条：“荀老师，又起风沙了，多喝水，小声讲。”
刚到且末二中3个月，荀轶娜突然在课堂上发不出声来。一诊断，声带受损，原因：天气干燥、用嗓过度。
一周18节课、带三个班上百名学生，荀轶娜总是忙不够。而且末的风沙，是她和同事们面对的最大考验。
且末是全国面积第二大的县，近四成土地被沙漠覆盖。年降水量不足20毫米，年均沙尘天气近200天。沙尘暴一起，天地混沌，一米外就看不清人影。吃口拌面，沙子先进嘴；晚上浮尘满屋，得用湿毛巾捂口鼻；嘴唇裂、嗓子肿、流鼻血是常事……
他们明白了段军校长的话：不是没从各地招过老师，但一场风沙过后，总会“刮”走几个。
可他们没有走，反而越发心疼这里的孩子。
“我们的世界里除了学生还是学生。下班后一起交流教学体会，然后又埋头于教案和作业中。”李桂枝回忆。第一个学期，为提高讲课水平，她在繁重工作间隙听课50多节，笔记记了几大本。
侯朝茹一边把历史课讲得深入浅出，一边自学考取了国家二级心理咨询师资格证，为缺少关爱的孩子们开心理课、做心理咨询。学生们喜欢她那间“能讲秘密的办公室”，有什么烦心事，就去找侯老师细细说。
荀轶娜默默锁起了“静音休养”的医嘱，照常上讲台。“声带小结、声带不闭合”的病症反复发作，严重时，就戴上麦克、耳机，再不行，就板书……
2003年，他们在且末带出的第一批初中生毕业了。孩子们的中考成绩在全巴州首次名列前茅，且末教育“老末”的帽子摘掉了！
年轻人喜极而泣。朝着家乡方向，他们大喊：“我们做到了！”
幸福：“用心里的火，点亮梦想的灯”
放暑假前，岳刚又收到从前的学生国杰罗布的信：“岳老师，是您为我推开了世界的门。”这位藏族小伙考取复旦大学医学专业后，又应征入伍，成为大学生士兵。
刚上中学时，国杰罗布想考职业学校。“家里穷，我手巧，修电器好赚钱。”
岳刚告诉他，职校固然好，但他这双巧手有更大用处。“上大学学更多知识，不但能维修，还能设计。”
岳刚为他找了资助人，并时时关心他的学习生活。国杰罗布把岳刚关于国家意识、青年责任的话写进周记，默默努力，终于梦想成真。
“就像燃灯人，用心里的火，点亮梦想的灯。这就是我们的幸福。”岳刚说。
南木林，这座海拔超过4000米的雪域小城，曾给过岳刚和同学闫俊良、徐建旺“下马威”——高原反应如影随形；住土坯房，水电不通，只能点蜡烛看书、用扁担挑水；湘河横亘门前，去对岸，要走过一条晃悠悠的老铁索桥。更艰苦的是做饭：“得用高压锅，水才能烧开。我们手忙脚乱，气没放完就开盖，面条‘砰’地溅了一地。”
今天，所有苦累已化作宝贵记忆。他们三人遍地桃李，赢得了“高原教坛三剑客”的美誉。
而侯朝茹最大的幸福，是往日学生成了今天的同行。
周文绯兄妹俩都是她的学生。高三那年，两人视力下降，学习成绩跟着往下掉。“侯老师发现后，带着我和哥哥到眼镜店说：别考虑价格，给我的孩子配最好的！”周文绯回忆，“两副眼镜花了1300元，我当时就哭了。”
2013年，从新疆师范大学毕业的周文绯回到且末，当了一名教师，“我要和侯老师站在一起”。
自掏腰包设奖学金、对生病学生悉心照顾……支教教师所付出的关爱俯拾皆是。
也有很多很多爱，向他们涌来——
那是刚到且末二中时，“校门前净水泼街、师生们列队欢迎”的淳朴热情；
那是地震突袭时，伸向站在最后、组织撤离的老师的一双小手：“您跟我们一起跑啊！”
那是学生辗转40多公里背来的一袋土豆、家长专门做的烤包子、家里最大最甜的几个香梨……
“爱出者爱返。”被他们汗水浸润的西部大地，也给了他们美好回报。
事业上收获丰硕——他们大多成长为教学带头人、学校管理者，创造的教学方法多次在巴州、南木林等地各校推广。
家庭上同心同行——赴且末的26名毕业生中，7对成了夫妻；赴西藏的12人也有多对结为伴侣。共同的志向，让爱情更经得起风雨。
父母越来越理解、支持。有的举家搬来一起生活，成为“边疆一家人”；有的满怀深情写来长信：“孩子，不要再提‘不孝’……你在边疆教书育人，给边疆栽上万朵鲜花，就是最大的孝！”
“我们选择了平凡，但没有平庸……我们愿意做一棵棵红柳、一株株格桑花，扎根西部、坚韧不拔、甘于吃苦、平实做人，为广袤的土地带去无尽的生命力！”在给习近平总书记的信中，他们这样写道。
今天，总书记的回信被镌刻在保定学院最醒目处。一批批学子在这里入学宣誓，从这里毕业出发。2018年起，学院又启动了派驻顶岗实习生的支教新模式。
一切，正如李桂枝的诗行那样，充满希望——
“那一年，为了妈妈的强大/我们奔向了遥远的老阿那（维吾尔族语“妈妈”）/小小的红柳，种在了我们新的家……妈妈，亲爱的妈妈，狂沙冰水洗礼的小小红柳已经长大/孕育了新的萌芽……”
