搅疙瘩做法并不复杂：锅内放进适量的水和切好的菜，大火烧开，菜上撒一层玉米面。待面上咕嘟咕嘟冒出一个个气泡时，用筷子轻轻搅动玉米面，稍后把菜和面搅和在一起，用文火焖一会儿，再把菜和面用力搅拌均匀。如此三番之后，玉米面和菜叶团团抱紧，松松软软的搅疙瘩就可以出锅了。
我和村里的同龄人都是吃搅疙瘩长大的。小时候，太阳爬上东边山顶或滑下西边山头时，袅袅炊烟飘荡在小村上空，呼儿唤女回家吃饭的声音在街巷此起彼伏——母亲们已经把饭做好了。不用问，家家户户锅里无一例外都是搅疙瘩。
那个年代日子艰苦，搅疙瘩里可以放很少的面掺很多的菜，能节省不少粮食。疙瘩里的菜也不是真正的蔬菜，而是杨树叶和红薯叶。农历三月，天刚蒙蒙亮，村边的树林里就传来嘎巴嘎巴的脆响——早有小伙腰别闪光的镰刀爬上高高的杨树，把嫩绿的杨树叶一枝枝砍下来扛回家。女主人把片片嫩叶捋进筐，洗净，放进大锅开水烫过，再用凉水清洗几遍，切成细丝后倒入大缸，上面压一大块圆石，浸泡起来备用。嫩生生的杨叶片就这样变成黑乎乎的杨叶丝，充盈了乡亲们的口腹。霜降之前把红薯秧上的叶子采回家，跟杨树叶一样拾掇好泡进缸。杨树叶和红薯叶轮番接力，盘活了农家人一年四季的清苦日子。
杨树叶和红薯叶自带苦味，虽然又烫又洗，搅出的疙瘩终究口感欠佳。孩子们不懂生活的艰苦，吃饭时总是想尽办法把疙瘩里的叶子吐出来，每每端着饭碗凑到一起，都伸长脖子努起嘴巴，比赛谁吐出的叶子飘得高飞得远。叶丝乱纷纷地飞舞，地下已是斑驳一片，他们常常为此遭到家长的厉声训斥。我模仿大人在疙瘩里拌进辣椒以增进食欲，鲜红的辣椒因此亮丽了我的童年生活，刻进了我的味觉记忆，以至现在缺了辣椒我都食不甘味。
曾经的搅疙瘩口感不佳，营养也不丰富，却养育了一代又一代山里人。日日靠搅疙瘩果腹的父老乡亲却意气奋发，谱写了一曲曲可歌可泣的英雄史诗。
上世纪80年代初，我们举家搬到保定市。每当母亲说要吃搅疙瘩时，我们兄妹4人齐声反对，说味苦，面粗，实在难以下咽。母亲只好作罢，笑着说：“你们这是赶上好日子了，过去不吃疙瘩就得饿肚子！”
搅疙瘩自此与我渐行渐远。
多年以后我们兄妹回老家看望一位姐姐。姐姐把饭准备得很丰盛，有米饭、馒头和水饺，有炖肉、炒菜和凉菜。把这些端上桌以后，姐姐笑吟吟地说给我们准备了稀罕饭。我问是什么，她却笑着让我猜，可我怎么都猜不着。姐姐拉着我来到厨房，揭开灶台上的锅盖，我俯身探头一看，却是一锅黄澄澄的搅疙瘩。这是姐姐在玉米面中掺了少许白面，用土豆丝当菜搅成的，不仅没有一丝苦味，反倒飘出一股清香。姐姐还特意准备了凉拌黄瓜丝、绿葱花和炸辣椒。我们捧着碗把搅疙瘩一抢而光，炖肉炒菜米饭馒头反倒受了冷落。
姐姐见我们吃得香甜，脸上笑开了花，说：“现在大米白面都吃絮烦了，俺们偶尔吃顿搅疙瘩换换口味。如果配上胡萝卜丝、鸡蛋、韭菜、木耳等下锅翻炒，做出的炒疙瘩味道更好，也更有营养。”
我很惊讶：疙瘩还能这样炒着吃？那不就像素面布衣的村姑施了粉黛穿了绫罗绸缎一样嘛！看来我也该学学搅疙瘩啦！
一旁的姐夫吧嗒吧嗒抽了两口烟，笑道：“如今年轻人会搅疙瘩的真不多，也再没人用杨树叶和红薯叶喽，皆因为光景越来越好过！从吃饭只图不饿肚子到讲究营养，从两间透风漏雨的土坯房到亮堂堂的新楼房，从出门靠步行到出门就开车，早先想都不敢想啊！还是党的政策好，咱山里老百姓都脱贫致富过上好日子啦！”
我深以为然。
