阳春三月，我家菜园里的小葱经过几次井水的浇灌愈发茂盛葱茏。眼看到了上市的季节，于是每到傍晚，父亲就拿了镰刀去割葱，母亲则在厢房摆开阵势择葱。二人相互配合，将割下来的小葱去掉杂草泥土，称好重量，一把把捆扎起来留待第二天去卖。
屈指算来，我家种葱已有二三十年的历史了。每年秋后，父亲都会在东面的小菜园里开辟几个小畦，施上农家肥，用大水浇灌，几天后掘松整平，再按照时间顺序撒上葱籽。种籽一周左右破土萌芽，纤若发丝的小葱慢慢生长，丝毫无惧北方的严寒。它们像麦子一样，只要根部长到足够粗壮就会安全过冬。早春，父亲往往还会给小葱搭出塑料拱棚应对极端天气，一般上市前一周才打开风口让小葱历练，使娇嫩的小葱变得挺拔有力，吃起来也更有嚼头。
多年的精心栽培让父亲的种葱水平越来越高：每平方米撒多少种籽、施多少粪、啥时拔草、哪天苫棚、哪会儿出葱都胸有成竹。而且因为错时播种，一畦割完了另一畦也刚刚好，这样我家的小葱永远都新鲜可口。所以，只要父亲驮着大竹筐的自行车一出现在菜市，人们就会迅速围拢过来，不待他发话，那一捆捆干净整齐、鲜嫩欲滴的小葱就从筐里被争先取出来，眨眼就抢购一空。在其它果蔬都黯然失色的时节，一把飘着泥土香味的绿油油的小葱诱惑着多少人的味蕾不得而知，反正我家的小葱永远供不应求。足足的分量，区区两元的低廉价格，脆嫩鲜美的味道，在大家眼里再划算不过。有人去得稍晚一步眼睁睁买不到了，免不了抱怨父亲带得太少，父亲只是呵呵一笑也不争辩。喧嚣过去，父亲会惬意地卷起一袋旱烟歇息一会儿，此时周围的摊贩都还没有开张，这让他有大大的优越感，在周围羡慕的目光下开始收拾东西准备回家。
日复一日，年复一年，父亲母亲靠诚信赢得了口碑。我曾开玩笑说咱家的小葱应该算是老字号无公害“名牌”产品了，哪天我去给你们注册商标，他俩哈哈大笑。如此说来卖葱倒不是一件麻烦事，不过就是来回赶路的时间罢了。只是附近村镇的集市一般都是一三五或二四六相互错开的，所以那段时间几乎天天都要重复这样的劳动，而打理好一把把干净整洁的小葱需要耗费大量的时间和体力，这对患有慢性病的父亲和脊柱严重变形的母亲来说并不轻松。
但是乡亲们对小葱的美好期待让早已耄耋之年的父母停不下手来，在我的记忆里，他们一生勤劳，从来不会浪费一寸土地甚至院里的边边角角、瓶瓶罐罐也都种上了东西，尽管他们的白发越来越多，腰也越来越弯。虽然对此我颇有微词但也无可奈何，能做的就是时不时送一些点心或泡面等方便食品过去，以备他们在繁忙时能够快速解决吃饭问题。父母最关心的是每天的天气情况，由于电视台的气象预报太笼统，实时播报则成了我雷打不动的功课，从手机里查明白再打电话告诉他们，几点刮风几点下雨都得一清二楚。当然也有出现纰漏的时候，记得有一次明明看着没雨，父亲就放心地出门了，可谁知没多久，我这里就晴转多云，雷声滚滚，担心得不行又联系不到他，简直急得要命。后来知道父亲平安无事，那里天气好着呢，原来十里不同天啊！
最欢喜的当然是听父母汇报每天的收获：今天割了多少捆葱，卖了几个钱。奇怪的是有时居然还会多出来一元两元的，为啥呢？当然是有人看父亲岁数太大了，好心没让找钱，当然也有大家犯迷糊的时候，比如本来两元一捆，那人还价说5元两捆卖不？父亲说卖，人家扔下5元钱拿着葱就走了。说这些时他俩顽皮得像老小孩，想想我也犯过同样的“错误”，不由得笑出了眼泪。当然，碰到熟人，拱手相送也是常有的事。
清风徐来，脚步轻轻。走进人头攒动的乡村闹市，依稀看到父亲被乡亲们热烈包围的场景，不由激动地想高呼一声：卖小葱哩……
