我今年五十有六。像我这个年龄的人，喜欢听戏的好像并不多。
说是喜欢，并未到痴迷的程度。只是有几天不听，好像日子里少了点什么。于是，听戏也就成了一种不可或缺的精神需求。就像美食里添加的那些作料，没有它，照样能填饱肚子，不至于产生饥饿感，但终归是显得寡淡、少了滋味。
与别人追星不同，我听戏，偏爱票友，抑或业余爱好者的表演，一来接地气，二来能面对面见到真人，听起来更有现场感和互动性。城市里，但凡上点规模的公园，总会有撂摊唱戏的人，不用刻意寻找，大老远就能听得见，那咚呛声和咿呀声，就是显性的标志。脚步跟着耳朵走就是了，一准能寻得到。
我最爱去的那个戏摊，在滨河公园长廊的最西头，下午的场，里三层外三层围着很多人，足见那里的人气有多旺。料想，那些老哥老姐、叔叔阿姨也如我一样，偏爱地方戏曲，比如河北梆子、保定老调什么的，巴望着能在乡韵里激活体内快乐的因子，让整个下午都沉浸在悦爽里。
我喜欢听戏，应该和母亲有关。那时我还小，不更事。但母亲和一帮姐妹唱戏的场面，着实吸引了我好奇的目光。母亲那会儿还年轻，三十左右的年纪。村里组织文艺宣传队，爱唱爱跳的母亲当仁不让地成了骨干。她们排演的不是什么大戏，都是应景的小节目。不过，那一招一式，都极其认真，特别是对唱腔的把控，丝毫也不含糊。母亲说，唱戏跟过日子一样，要得就是精细，一点也不能马虎。
有时候，我看着看着，会忍不住在一旁边比划边哼唱，兴许是太投入了，母亲她们停在那里，眼睛齐刷刷地瞅着我，观摩我一个人的独角戏。我竟全然不知。直到“咯咯”的笑声传进我的耳朵，我才猛地回过神来，一个激灵，浑身像触了电一般，脸“刷”地就红了，一扭身跑出去老远，心在胸膛里舞得那叫一个欢。
后来，母亲每次说起这事，都能笑出眼泪来。我也早已不再脸红，在童趣里细细追忆过往。
父亲也是喜欢听戏的。但在我看来，父亲的喜欢，多了些许爱屋及乌的味道。父亲是个公鸭嗓，不管唱戏还是唱歌，那声音一出来，无关美感，倒有几分喜剧效果。母亲常以此为引子拿父亲耍逗，时不时让父亲来上两嗓，每次都把母亲笑得前仰后合。后来，父亲识破了母亲的“伎俩”，任凭母亲说出大天来，咋着也不开腔了。不过，父亲陪母亲串村听戏依旧雷打不动。
那年，父亲撇下母亲去了另一个世界，母亲就跟丢了魂似的，整天郁郁寡欢，就连她最喜欢听的戏也失了兴趣。嘴里还一个劲嘟念，当初不该拿父亲的公鸭嗓开玩笑。
其实，那玩笑不过是母亲和父亲的日子。只是父亲走了，母亲的日子也就失了滋味，那样的自责看上去更像是一种追思。
母亲来城里小住，两天的新鲜劲一过，脸上就泛起了霜花。疑惑之际，我想到了听戏，紧着把母亲带去公园。母亲可能没想到，城里撂摊唱戏会有这么多人，立马就来了精神。选了个合适的位置，坐在事先准备好的小靠凳上，母亲进入了自己的角色。也是该着母亲有福气，她最喜欢的河北梆子《大登殿》和保定老调《潘杨讼》，被轮番演绎，听得母亲兴味盎然，手在膝盖上自然地打着节拍。
尽管日头在天上挂着，白晃晃、金灿灿的，毕竟是冬日，我怕母亲经不起寒冷的侵袭，规劝她早点回家。母亲朝我做了个撒赖的鬼脸，那意思，还没听够呢！我会心地笑着摇了摇头，脱下羽衣盖在了母亲的腿上。站在母亲身后，和着乐队的节奏，我分明听到了母亲的共鸣声。于喜欢听戏的我来说，在公园听了那么多次戏，这回是心情最复杂的一次，瞅着母亲佝偻的背影，我的眼泪禁不住悄悄爬出了眼眶。
