我们小的时候，春天养一两窝小鸡是母亲必做的功课，那时候几乎年年都如此。
开春伊始，母亲就开始做准备工作，每天把拾的鸡蛋都要对着日头照一照，有色（shǎi）的（指有受精卵的鸡蛋）都保存好了，一旦有哪只母鸡不下蛋了，要孵鸡，就赶紧把鸡筐里放好滑秸，放上这些带色的鸡蛋，让老母鸡来孵窝。一般来说，老母鸡都非常忠于职守，孵窝就只管孵窝，还会受到女主人的特殊优待，除非进食，其他时间都会安安静静地卧在鸡蛋上。以至“孵窝”后来演变成了一个俗语，指人干不了事、没用了，也指东西不能用、趴下了。
母亲仔细盘算着日子，到小鸡出壳的那天是最兴奋的，眼看着小鸡就要破壳而出，真让人高兴。有的小鸡破壳遇到障碍，母亲还会帮它破壳，但这样来到世间的小鸡太弱，不容易成活，母亲会给它们做上记号，好特殊照顾。
春天里如果有两只母鸡孵鸡，最终它们孵出的小鸡到长成大鸡，能落十几只就挺不错了，母亲就可以盘算它们下的蛋能卖多少钱了，接着再盘算用这些鸡蛋换来的钱可以给几个孩子买新衣服。
有时，只一只母鸡孵鸡太少，就再买点小鸡秧子。如果时间合适，可以把它们让老母鸡一起带。老母鸡一般并不排斥，往往视如己出。有老母鸡带，小鸡好养得多，只需喂点粮食，不用操太多的心。
那时因为我们调皮，也没少打碎母亲们的希望，就如偷偷在老母鸡屁股底下拿走几个鸡蛋的事确实真干过。有个小伙伴，一次竟将一窝孵鸡的蛋全都偷偷拿了出来，到我们的“营地”开煮，可那鸡蛋都快孵出小鸡了，煮熟了根本没法吃。鸡蛋没吃成，但据说我们这个小伙伴“劈柴炖肉”（挨揍）倒吃了个够。
有时小鸡全靠买。街上来了驮着竹笼卖小鸡的，扯着嗓子拉着长声吆喝：“买小鸡儿来——”母亲跟邻居大妈、大婶们一起围了过去，挑壮实的，挑母鸡，其实壮实的好挑，是否母鸡可真不好挑，有时养来养去，落一群公鸡，丧气得很。
那时，鸡对一个家庭的经济状况来说有着非常重要的作用，卖鸡蛋可是一个农村家庭一笔不小的收入，因此，母亲对这些小鸡服侍得格外精心。先是养在纸箱或竹笼里，每天用泡好的小米喂几次，遇到阴天下雨，怕小鸡着凉，还得支起炕席的一角，把它们放到土炕上，小鸡长出翅膀尖儿就可以放到地上养了。
等小鸡长全了翅膀就可以放养了。为了跟别人家的区分开，母亲会在他们的头上翅膀上涂上颜色，其实街坊邻居大妈、大婶也会给自己的鸡涂上颜色。直到现在我也没有弄清楚，那五颜六色的鸡，差不多的颜色，差不多的图案，她们是怎么区分开的，你家是你家的，我家是我家的，似乎从来没有搞混过。
每天傍黑，母亲必做的一件事就是在门口“咕咕咕”地叫鸡。鸡似乎是通灵性的，回来的几乎都是自家的。妈妈端着瓢，抓起里面的高粱洒到地上，小鸡们一阵抢食，吃饱了，关起来，就不再让它们出门了。
一边喂鸡，母亲还会一边见数（核对数量），偶尔也有少了的时候，到街坊邻居家一问，立马就能找回来，有的时候你还没来得及去找，邻居大妈、大婶早就提溜着走错门的小鸡给送回来了。对走丢的鸡，母亲无一例外得抓起来，朝头部轻轻拍打两下，嘴里斥责道：“让你不认得家，让你不认得家。”
等鸡长大了就好养了，可以松心了。那时的鸡都是散养，早晨开鸡窝门放鸡出去，天黑它们准回来，再收进鸡窝就行了。下蛋的鸡一般会主动奔向主人给准备好的鸡窝，当然偶尔也会有丢蛋的时候，结果会像走错门的小鸡一样，被母亲“惩罚”一番。
那时鸡的成活率并不高，养了一大群小鸡，最后落下十几只甚至十只八只就不错了，这可是母亲辛辛苦苦给全家挣来的指望和希望，是农村人家鸡屁股上的银行。
这几年，在农贸市场还能看到驮着竹笼卖小鸡的，一个几乎消失了的职业再次出现在眼前时觉得挺新鲜。围在竹笼边上的都是带着孩子的大人，毛茸茸的小鸡实在讨孩子们喜欢，于是大人就买三两只哄孩子。唉，原来以前承载着许多家庭的希望的小鸡，现在已沦落成小孩子们玩耍的工具了，世事变化真快。
