谷雨时节来场雨，土地就彻底醒透了。
阳光又亮又暖，普照万里。温润酥软的土地像巨大的怀抱，殷切切地好像在等着什么。等着什么？你去问村里人。他们会嘿嘿一笑，说一句老话：谷雨前后，种瓜点豆。噢，噢，明白了，那些空着的土地确实在等，在等瓜种入土、豆籽落埯；等棉花入穴，等谷子进垄。这些做圆满了，春天的句号就画圆了。
从这个意义上看，谷雨的雨是上天赐予的最大美意啊，是万物难得的一场机缘。这时的雨，从来不躁，不狂，不暴，它是洋洋洒洒飘来的。柔，如丝，如芒，如线；润，如茸，如星，如芽，悄无声息，连绵不断。
而且，雨的脚步轻盈，斜着一点弧度和曲线，织成小风吹拂的帘栊。这样的雨，纯粹是送福来的，让人喜欢。我娘喜欢在廊檐下伸出手去，接一掌雨水，轻叹：“多好的雨啊！谷雨有雨，棉花成堆！谷雨天，忙得欢！”我爹在一旁嘟囔着：“嗯！这雨好！呵！瞧这雨！”
雨后天放晴，地皮一皱缩，紧绷绷一层土膜。村里开始大忙，男女老少全上阵，种瓜点豆，撒谷子，种棉花。旧时，村里学生都放三天春假，孩子们傍着节令，跟在大人屁股后面学种瓜，学点豆，粗通稼穑。人生最初的课堂在田野，沾染了节令的温润。
一场谷雨一年粮哩，谁舍得荒废这场好雨好春光？耕、犁、耙、种，在村子里哪一项能含糊？在地角田头，在播种的时候，那些流传了千百年的老话会被重新提起：地耕三遍，黄金不换。犁一犁，封地皮。耢一耢，耙一耙，地平如镜没坷垃。春播一粒子，秋收万颗粮。
田地里，有小拖拉机挂着犁铧，突突突突，进一趟，返一趟。地头灵活一转身，地松了大半块，黄土泛出鳞纹。土地像深藏秘密的湖面，数不清的情节蓄势待发。也有人家套着小毛驴耕地，一人牵驴在前，一人扶犁在后，右手扶犁耙，左手高扬鞭。毛驴子昂昂地来去，赛若追风赶月，行云流水，畅快得很唻！如果扶犁的是个女将，天哪，真是英姿飒爽，有桃花马上威风凛凛的气势！
地耕过耙过后，刹那平展展！站在地头一望，再陡峭不平的心也会徐徐送出一口气。
这谷雨的土地哎，你不理它，它是荒凉的，寂寞的；你诚心待它，翻，耕，犁，耙，一个土坷垃都用手细细捻过，它眼见得越来越有灵性了：有了温暖、有了柔情、有了母爱、有了轻盈。随便你撒下什么种子，它都会以诚相报，长出你想要的东西。
这温润的土地，天生就是床，着生青青的苗、亭亭的枝、绿绿的叶、五彩的花，以及圆的长的瓜、黑的绿的荚。
只几天，苗子就出土啦！一地可爱的苗娃娃，或打一个问号，或两个芽瓣托着腮，或顶一小片泥土胞衣，像一个个小蘑菇，挤挤挨挨，吹吹打打，横成排，竖成列，阳光下伸胳膊踢腿儿，好像做“希望风帆”新一套广播体操。
田野里的绿到此时才齐全了：一方鹅黄绿，一方嫩草绿，一方老玉绿，一方蓬灰绿。有的地块，各色绿插播着，一垄这样的，一垄那样的，深浓浅淡，层次分明，那块地就显得格外快意，有了一种跳跃感。
光阴抚过谷雨之绿，向初夏迈进。它就这么神不知鬼不觉，将我们和万物送向另一个季节。越来越浓的绿色中，我看到风翻动绿豆棵、翻动甜瓜秧、翻动花朵的翅膀。我忽然明白了，风，其实就是时间翻动的手臂。我们一不注意，岁月就被翻过了一大叠。
