合作社工人正在腌制酸菜。 李天华 摄
纸箱打开了，照进一束耀眼的光，我被摆上货架。今天是11月6日，一周前，我被塑封装箱，以50元每箱的价格售出，离开了故乡。
我是一棵大白菜，在冬天，是北方餐桌上的常客。因为和大家很熟悉，人们形容一个东西便宜就想到了我——“白菜价”。对此，我不满意。因为，我从不甘心只卖个白菜价。
我的故乡在涿州市刁窝镇潘各庄村，这里有着多年种植白菜的历史。由于特殊的地理位置、水文条件和养分充足的中粘性潮土，我长得细密紧实、筋脉细软、口感好，深受欢迎。但由于一到秋冬季，我和太多同伴们一同长大、一同成熟，市场上容纳不了，常常摆脱不了几分钱一斤、无人问津甚至烂在地里的命运。
不过这些都是过去的事儿了。这两年，我的不少同伴离开家乡走南闯北，销往天津、北京、陕西等地，见足了世面。这要感谢涿州市创建蔬菜专业合作社，是他们把我的同伴们腌制成酸菜，才有了我们的身价倍增。
听管理我们的农户闲聊：7年前的一个秋天，我的同伴们被放入食品级塑料包裹的池子里，浓郁的酸味扑面而来。1个月后，我们被封装出售，命运也从此被改写。涿州市创建蔬菜专业合作社将我们腌制成酸菜，我们摇身一变，成了高附加值且便于储存的紧俏商品，天然的口感优势和东北专家指导下腌制的地道口味，让我们成了百姓餐桌上的佳肴。
腌制成酸菜的我们一销往市场，就广受好评。听说，合作社负责人李福建最初只是试着腌制了100亩地出产的白菜，大概50万公斤。这些酸菜运到廊坊市，没做任何营销和推广，仅仅3个月就售罄。于是，合作社逐年增加腌制量，几年过去了，现在能腌制500万公斤。今年，同伴们在地头的售价是0.6元每公斤，制成酸菜的能卖到5元每公斤，身价骤增。
开始，被放进酸菜缸的同伴不多，只是农户小打小闹、零散经营。现在，合作社牵头，走品牌经营模式，与农户签订协议，包产包销。我们有了统一的种源、统一的生产标准、统一的技术服务、统一的植保，然后统一收购，这样一来，就可以避免被农户扔掉的命运。农户们纷纷扩大种植面积，以同时满足前期的市场供应和后续的深加工。为了改良白菜品种，合作社周围有100亩的试验田，试种后，将优良品种推广给农户，这样，能防止我们发生病害。
现在，潘各庄村有5000亩地都种植了我的同伴。起初，2000亩地的同伴们被合作社收购，一部分腌制酸菜，一部分直接售出。另外3000亩地里的储存在农户家，估计春节前后就能卖出，一般是去超市和大型农贸市场。农民们乐得在适当的时候将我们高价出售，无法售出的还能被合作社保底价收购，继续腌制酸菜。
如今，我的不少小伙伴都盼着能变成酸菜，去看看外面的世界，来一场说走就走的旅行。
